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PRÓLOGO 

El nombre de este libro justificaría la inclusión del príncipe Hamlet, del punto, de la línea, de la superficie, 

del hipercubo, de todas las palabras genéricas y, tal vez, de cada uno de nosotros y de la divinidad. En suma, 

casi del universo. Nos hemos atenido, sin embargo, a lo que inmediatamente sugiere la locución "seres 

imaginarios", hemos compilado un manual de los extraños entes que ha engendrado, a lo largo del tiempo y 

del espacio, la fantasía de los hombres. 

 

Ignoramos el sentido del dragón, como ignoramos el sentido del universo, pero algo hay en su imagen que 

concuerda con la imaginación de los hombres, y así el dragón surge en distintas latitudes y edades. 

 

Un libro de esta índole es necesariamente incompleto; cada nueva edición es el núcleo de ediciones futuras, 

que pueden multiplicarse hasta el infinito. 

 

Invitamos al eventual lector de Colombia o del Paraguay a que nos remita los nombres, la fidedigna 

descripción y los hábitos más conspicuos de los monstruos locales. 

 

Como todas las misceláneas, como los inagotables volúmenes de Robert Burton, de Fraser o de Plinio, El 

libro de los Seres Imaginarios no ha sido escrito para una lectura consecutiva. Querríamos que los curiosos lo 

frecuentaran, como quien juega con las formas cambiantes que revela un calidoscopio. 

 

Son múltiples las fuentes de esta "silva de varia lección"; las hemos registrado en cada artículo. Que alguna 

involuntaria omisión nos sea perdonada. 

 

J.L.B. / M.G. Martínez, septiembre, 1967 

 

 

A BAO A QU 

 

Para contemplar el paisaje más maravilloso del mundo, hay que llegar al último piso de la Torre de la 

Victoria, en Chitor. Hay ahí una terraza circular que permite dominar todo el horizonte. Una escalera de 

caracol lleva a la terraza, pero sólo se atreven a subir los no creyentes de la fábula, que dice así: 

 

En la escalera de la Torre de la Victoria, habita desde el principio del tiempo el A Bao A Qu, sensible a los 

valores de las almas humanas. Vive en estado letárgico, en el primer escalón, y sólo goza de vida consciente 

cuando alguien sube la escalera. La vibración de la persona que se acerca le infunde vida, y una luz interior 

se insinúa en él. Al mismo tiempo, su cuerpo y su piel casi traslúcida empiezan a moverse. Cuando alguien 

asciende la escalera, el A Bao A Qu se coloca en los talones del visitante y sube prendiéndose del borde de 

los escalones curvos y gastados por los pies de generaciones de peregrinos. En cada escalón se intensifica su 

color, su forma se perfecciona y la luz que irradia es cada vez más brillante. Testimonio de su sensibilidad es 

el hecho de que sólo logra su forma perfecta en el último escalón, cuando el que sube es un ser evolucionado 

espiritualmente. De no ser así el así, el A Bao A Qu queda como paralizado antes de llegar, su cuerpo 

incompleto, su color indefinido y su luz vacilante. El A Bao A Qu sufre cuando no puede formarse 

totalmente, y su queja es un rumor apenas perceptible, semejante al roce de la seda. Pero cuando el hombre o 

la mujer que lo reviven están llenos de pureza, el A Bao A Qu puede llegar al último escalón, ya 



completamente formado e irradiando una viva luz azul. Su vuelta a la vida es muy breve, pues al bajar el 

peregrino, el A Bao A Qu rueda y cae hasta el escalón inicial, donde, ya apagado y semejante a una lámina de 

contornos vagos, espera al próximo visitante. Sólo es posible verlo bien cuando llega a la mitad de la 

escalera, donde las prolongaciones de su cuerpo, que a manera de bracitos lo ayudan a subir, se definen con 

claridad. Hay quien dice que mira con todo el cuerpo y que al tacto recuerda la piel del durazno. 

 

En el curso de los siglos, el A Bao A Qu ha llegado una sola vez a la perfección. 

 

El capitán Burton registra la leyenda del A Bao A Qu en una de las notas de su versión de Las Mil y Una 

Noches. 

 

 

ABTU Y ANET 

 

Según la mitología de los egipcios, Abtu y Anet son dos peces idénticos y sagrados que van nadando ante la 

nave de Ra, dios del sol, para advertirlo contra cualquier peligro. Durante el día, la nave viaja por el cielo, del 

naciente al poniente; durante la noche, bajo tierra, en dirección inversa. 

 

 

LA ANFISBENA 

 

La Farsalia enumera las verdaderas o imaginarias serpientes, que los soldados de Catón afrontaron en los 

desiertos de África; ahí están la Parca "que enhiesta como báculo camina" y el Yáculo, que viene por el aire 

como una flecha, y "la pesada Anfisbena, que lleva dos cabezas". Casi con iguales palabras la describe Plinio, 

que agrega: "como si una no le bastara 

 

para descargar su veneno". El Tesoro de Brunetto Latini -la enciclopedia que éste recomendó a su antiguo 

discípulo en el séptimo círculo del Infierno- es menos sentencioso y más claro: "La Anfisbena es serpiente 

con dos cabezas, la una en su lugar y la otra en la cola; y con las dos puede morder, y corre con ligereza, y 

sus ojos brillan como candelas". En el siglo XVII, Sir Thomas Browne observó que no hay animal sin abajo, 

arriba, delante, detrás, izquierda y derecha, y negó que pudiera existir la Anfisbena, en la que ambas 

extremidades son anteriores. Anfisbena, en griego, quiere decir "que va en dos direcciones". En las Antillas y 

en ciertas regiones de América, el nombre se aplica a un reptil que comúnmente se conoce por "doble 

andadora", por "serpiente de dos cabezas" y por "madre de las hormigas". Se dice que las hormigas la 

mantienen. También se dice que, si la cortan en dos pedazos, éstos se juntan. 

 

Las virtudes medicinales de la Anfisbena ya fueron celebradas por Plinio. 

 

 

LOS ÁNGELES DE SWEDENBORG 

 

Durante los últimos veinticinco años de su estudiosa vida, el eminente hombre de ciencia y filósofo 

Emmanuel Swedenborg (1688-1772) fijó su residencia en Londres. Como los ingleses son taciturnos, dio en 

el hábito cotidiano de conversar con demonios y ángeles. El Señor le permitió visitar las regiones 

ultraterrenas y departir con sus habitantes. Cristo había dicho que las almas, para entrar en el cielo, deben ser 

justas; Swedenborg añadió que deben ser inteligentes; Blake estipularía después que fueran artísticas. 

 

Los Ángeles de Swedenborg son las almas que han elegido el Cielo. Pueden prescindir de palabras; basta que 

un Ángel piense en otro para tenerlo junto a él. Dos personas que se han querido en la tierra forman un solo 

Ángel. Su mundo está regido por el amor; cada Ángel es un Cielo. Su forma es la de un ser humano perfecto; 

la del Cielo lo es asimismo. Los Ángeles pueden mirar al norte, al sur, al este o al oeste; siempre verán a Dios 

cara a cara. 



 

Son ante todo teólogos; su deleite mayor es la plegaria y la discusión de problemas espirituales. 

 

Las cosas de la tierra son símbolos de las cosas del Cielo. El sol corresponde a la divinidad. En el Cielo no 

existe tiempo; las apariencias de las cosas cambian según los estados de ánimo. Los trajes de los Ángeles 

resplandecen según su inteligencia. 

 

En el Cielo los ricos siguen siendo más ricos que los pobres, ya que están habituados a la riqueza. En el 

Cielo, los objetos, los muebles y las ciudades son mas concretos y complejos que los de nuestra tierra; los 

colores, más variados y vívidos. Los Ángeles de origen inglés propenden a la política; los judíos, al comercio 

de alhajas; los alemanes llevan libros que consultan antes de contestar. Como los musulmanes están 

acostumbrados a la veneración de Mahoma, Dios los ha provisto de un Ángel que simula ser el Profeta. 

 

Los pobres de espíritu y los ascetas están excluidos de los goces del Paraíso porque no los comprenderían. 

 

 

UN ANIMAL SOÑADO POR KAFKA 

 

"Es un animal con una gran cola, de muchos metros de largo, parecida a la del zorro. A veces me gustaría 

tener su cola en la mano, pero es imposible; el animal está siempre en 

 

movimiento, la cola siempre de un lado para otro. El animal tiene algo de canguro, pero la cabeza chica y 

oval no es característica y tiene algo de humana; sólo los dientes tienen fuerza expresiva, ya los oculte o los 

muestre. Suelo tener la impresión de que el animal quiere amaestrarme; si no, qué propósito puede tener 

retirarme la cola cuando quiero agarrarla, y luego esperar tranquilamente que ésta vuelva a atraerme, y luego 

volver a saltar". 

 

Franz Kafka: Hochzeitsvorbereitungen au dem Lande, 1953 

 

 

UN ANIMAL SOÑADO POR C. S. LEWIS 

 

"El canto era fuerte ya, y la espesura muy densa, de manera que no podía ver casi a un metro delante de él, 

cuando la música cesó súbitamente. Oyó un ruido de maleza que se rompe. Se dirigió rápidamente en aquella 

dirección, pero no vio nada. Había casi decidido abandonar su búsqueda cuando el canto recomenzó un poco 

más lejano. De nuevo se dirigió hacia él; de nuevo el que cantaba guardó silencio y lo evadió. Llevaría más 

de una hora jugando a esta especie de escondite cuando su esfuerzo fue recompensado. 

 

Avanzó cautelosamente en dirección a uno de estos cantos fuertes, vio finalmente a través de las ramas 

floridas una forma negra. Deteniéndose cuando dejaba de cantar, y avanzando de nuevo con cautela cuando 

reanudaba el canto, la siguió durante diez minutos. Finalmente tuvo al cantor delante de los ojos, ignorando 

que era espiado. Estaba sentado, erecto como un perro, y era negro, liso y brillante; sus hombros llegaban a la 

altura de la cabeza de Ransom; las patas delanteras sobre las que estaba apoyado eran como árboles jóvenes, 

y las pezuñas que descansaban en el suelo eran anchas como las de un camello. El enorme vientre redondo 

era blanco, y por encima de sus hombros se elevaba, muy alto, un cuello como de caballo. Desde donde 

estaba, Ransom veía su cabeza de perfil; la boca abierta lanzaba aquella especie de canto de alegría, y el 

canto hacía vibrar casi visiblemente su lustrosa garganta. Miró maravillado aquellos ojos húmedos, aquellas 

sensuales ventanas de su nariz. Entonces el animal se detuvo, lo vio y se alejó, deteniéndose a los pocos 

pasos, sobre sus cuatro patas, no de menor talla que un elefante joven, meneando una larga cola peluda. Era 

el primer ser de Perelandra que parecía mostrar cierto temor al hombre. Pero no era miedo. Cuando lo llamó 

se acercó a él. Puso su belfo de terciopelo sobre su mano y soportó su contacto; pero casi inmediatamente 

volvió a alejarse. Inclinando el largo cuello, se detuvo y apoyó la cabeza entre las patas. Ransom vio que no 



sacaría nada de él, y cuando al fin se alejó, perdiéndose de vista, no lo siguió. Hacerlo le hubiera parecido 

una injuria a su timidez, a la sumisa suavidad de su expresión, a su evidente deseo de ser para siempre un 

sonido y sólo un sonido, en la espesura central de aquellos bosques inexplorados. Ransom prosiguió su 

camino; unos segundos más tarde, el sonido empezó de nuevo detrás de él, más fuerte y más bello que nunca, 

como un canto de alegría por su recobrada libertad. 

 

"Las bestias de esta especie no tienen leche, y, cuando paren, sus crías son amamantadas por una hembra de 

otra especie. Es una bestia grande y bella, y muda, y hasta que la bestia que canta es destetada vive entre sus 

cachorros y está sujeta a ella. Pero cuando ha crecido se convierte en el animal más delicado y glorioso de 

todos los animales y se aleja de ella. Y ella se admira de su canto"... 

 

C. S. Lewis Perelandra, 1949 

 

 

EL ANIMAL SOÑADO POR POE 

 

En su Relato de Arthur Gordon Pym, de Nantucket, publicado en 1838, Edgar Allan Poe atribuyó a las islas 

Antártidas una fauna asombrosa pero creíble. Así, en el capítulo dieciocho se lee: 

 

"Recogimos una rama con frutos rojos, como los del espino, y el cuerpo de un animal terrestre, de 

conformación singular. Tres pies de largo y seis pulgadas de alto tendría; las cuatro patas eran cortas y 

estaban guarnecidas de agudas garras de color escarlata, de una materia semejante al coral. El pelo era parejo 

y sedoso, y perfectamente blanco. La cola era puntiaguda, como de rata y tendría un pie y medio de longitud. 

La cabeza parecía de gato, con excepción de las orejas, que eran caídas, como las de un sabueso. Los dientes 

eran del mismo escarlata de las garras". 

 

No menos singular era el agua de esas tierras australes: 

 

"Primero nos negamos a probarla, suponiéndola corrompida. No sé cómo dar una idea justa de su naturaleza, 

y no lo conseguiré sin muchas palabras. A pesar de correr con rapidez por cualquier desnivel, nunca parecía 

límpida, excepto al despeñarse en un salto. En casos de poco declive, era tan consistente como una infusión 

espesa de goma arábiga, hecha en agua común. Éste, sin embargo, era el menos singular de sus caracteres. No 

era incolora ni era de un color invariable, ya que su fluencia proponía a los ojos todos los matices del 

púrpura, como los tonos de una seda tornasolada. Dejamos que se asentara en una vasija y comprobamos que 

la masa del líquido estaba separada en vetas distintas, cada una de tono individual, y que esas vetas no se 

mezclaban. Si se pasaba la hoja de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el agua se cerraba inmediatamente, y 

al retirar la hoja, desaparecía el rastro. En cambio, cuando la hoja era insertada con precisión entre dos de las 

vetas, ocurría una separación perfecta, que no se rectificaba en seguida". 

 

 

ANIMALES ESFÉRICOS 

 

La esfera es el más uniforme de los cuerpos sólidos, ya que todos los puntos de la superficie equidistan del 

centro. Por eso y por su facultad de girar alrededor del eje sin cambiar de lugar y sin exceder sus límites, 

Platón (Timeo, 33) aprobó la decisión del Demiurgo, que dio forma esférica al mundo. Juzgó que el mundo 

es un ser vivo y en las Leyes (898) afirmó que los planetas y las estrellas también lo son. Dotó, así, de vastos 

Animales Esféricos a la zoología fantástica y censuró a los torpes astrónomos que no querían entender que el 

movimiento circular de los cuerpos celestes era espontáneo y voluntario. 

 

Más de quinientos años después, en Alejandría, Orígenes enseñó que los bienaventurados resucitarían en 

forma de esferas y entrarían rodando en la eternidad. 

 



En la época del Renacimiento, el concepto de Cielo como animal reapareció en Vantini; el neoplatónico 

Marsilio Ficino habló de los pelos, dientes y huesos de la Tierra, y Giordano Bruno sintió que los planetas 

eran grandes animales tranquilos, de sangre caliente y de hábitos regulares, dotados de razón. A principios 

del siglo XVII, Kepler discutió con el ocultista inglés Robert Fludd la prioridad de la concepción de la Tierra 

como monstruo viviente, "cuya respiración de ballena, correspondiente al sueño y a la vigilia, produce el 

flujo y el reflujo del mar". La anatomía, la alimentación, el color, la memoria y la fuerza imaginativa y 

plástica del monstruo fueron estudiados por Kepler. 

 

En el siglo XIX, el psicólogo alemán Gustav Theodor Fechner (hombre alabado por William James, en la 

obra A Pluralistic Universe) repensó con una suerte de ingenioso candor las ideas anteriores. Quienes no 

desdeñan la conjetura de que la Tierra, nuestra madre, es un organismo, un organismo superior a la planta, al 

animal y al hombre, pueden examinar las piadosas páginas de su Zend-Avesta. Ahí leerán, por ejemplo, que 

la figura esférica de la tierra es la del ojo humano, que es la parte más noble de nuestro cuerpo. También, 

"que si realmente el cielo es la casa de los ángeles, éstos sin duda son las estrellas, porque no hay otros 

habitantes del cielo". 

 

 

ANIMALES DE LOS ESPEJOS 

 

En algún tomo de las Cartas edificantes y curiosas que aparecieron en París durante la primera mitad del siglo 

XVIII, el P. Zallinger, de la Compañía de Jesús, proyectó un examen de las ilusiones y errores del vulgo de 

Cantón; en un censo preliminar anotó que el Pez era un ser fugitivo y resplandeciente que nadie había tocado, 

pero que muchos pretendían haber visto en el fondo de los espejos. El P. Zallinger murió en 1736 y el trabajo 

iniciado por su pluma quedó inconcluso; ciento cincuenta años después Herbert Allen Giles tomó la tarea 

interrumpida. Según Giles, la creencia del Pez es parte de un mito más amplio, que se refiere a la época 

legendaria del Emperador Amarillo. 

 

En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban, como ahora, 

incomunicados. Eran, además, muy diversos; no coincidían ni los seres ni los colores ni las formas. Ambos 

reinos, el especular y el humano, vivían en paz; se entraba y se salía por los espejos. Una noche, la gente del 

espejo invadió la tierra. Su fuerza era grande, pero al cabo de sangrientas batallas las artes mágicas del 

Emperador Amarillo prevalecieron. Este rechazó a los invasores, los encarceló en los espejos y les impuso la 

tarea de repetir, como en una especie de sueño, todos los actos de los hombres. Los privó de su fuerza y de su 

figura y los redujo a meros reflejos serviles. Un día, sin embargo, sacudirán ese letargo mágico. 

 

El primero que despertará será el Pez. En el fondo del espejo percibiremos una línea muy tenue y el color de 

esta línea será un color no parecido a ningún otro. Después, irán despertando las otras formas. Gradualmente 

diferirán de nosotros, gradualmente no nos imitarán. Romperán las barreras de vidrio o de metal y esta vez no 

serán vencidas. Junto a las criaturas de los espejos combatirán las criaturas del agua. 

 

En el Yunnan no se habla del Pez sino del Tigre del Espejo. Otros entienden que antes de la invasión oiremos 

desde el fondo de los espejos el rumor de las armas. 

 

 

DOS ANIMALES METAFÍSICOS 

 

El problema del origen de las ideas agrega dos curiosas criaturas a la zoología fantástica. Una fue imaginada 

al promediar el siglo XVIII; la otra, un siglo después. 

 

La primera es la "estatua sensible" de Condillac. Descartes profesó la doctrina de las ideas innatas; Etienne 

Bonnot de Condillac, para refutarlo, imaginó una estatua de mármol, organizada y conformada como el 

cuerpo de un hombre, y habitación de un alma que nunca hubiera percibido o pensado. Condillac empieza por 



conferir un solo sentido a la estatua: el olfativo, quizá el menos complejo de todos. Un olor a jazmín es el 

principio de la biografía de la estatua; por un instante, no habrá sino ese olor en el universo, mejor dicho, ese 

olor será el universo, que, un instante después, será olor a rosa, y después a clavel. Que en la conciencia de la 

estatua haya un olor único, y ya tendremos la atención; que perdure un olor cuando haya cesado el estímulo, 

y tendremos la memoria; que una impresión actual y una del pasado ocupen la atención de la estatua, y 

tendremos la comparación; que la estatua perciba analogías y diferencias, y tendremos el juicio; que la 

comparación y el juicio ocurran de nuevo, y tendremos la reflexión; que un recuerdo agradable sea más 

vívido que una impresión desagradable, y tendremos la imaginación. Engendradas las facultades del 

entendimiento, las facultades de la voluntad surgirán después: amor y odio (atracción y aversión), esperanza 

y miedo. La conciencia de haber atravesado muchos estados dará a la estatua la noción abstracta de número; 

la de ser olor a clavel y haber sido olor a jazmín, la noción del yo. 

 

El autor conferirá después a su hombre hipotético la audición, la gustación, la visión y por fin el tacto. Este 

último sentido le revelará que existe el espacio y que en el espacio, él está en un cuerpo; los sonidos, los 

olores y los colores le habían parecido, antes de esa etapa, simples variaciones o modificaciones de su 

conciencia. 

 

La alegoría que acabamos de referir se titula Traité des sensations y es de 1754; para esta noticia, hemos 

utilizado el tomo segundo de la Histoire de la philosophie de Bréhier. 

 

La otra criatura suscitada por el problema del conocimiento es el "animal hipotético" de Lotze. Más solitario 

que la estatua que huele rosas y que finalmente es un hombre, este animal no tiene en la piel sino un punto 

sensible y movible, en la extremidad de una antena. Su conformación le prohíbe, como se ve, las 

percepciones simultáneas. Lotze piensa que la capacidad de retraer o proyectar su antena sensible bastará 

para que el casi incomunicado animal descubra el mundo externo (sin el socorro de las categorías kantianas) 

y distinga un objeto estacionario de un objeto móvil. Esta ficción ha sido alabada por Vaihinger; la registra la 

obra Medizinische Psychologie, que es de 1852. 

 

 

LOS ANTÍLOPES DE SEIS PATAS 

 

De ocho patas dicen que está provisto (o cargado) el caballo del dios Odín, Sleipnir, cuyo pelaje es gris y que 

anda por la tierra, por el aire y por los infiernos; seis patas atribuye a los primitivos Antílopes un mito 

siberiano. Con semejante dotación era difícil, o imposible, alcanzarlos; el cazador divino Tunkpoj fabricó 

unos patines especiales con la madera de un árbol sagrado que crujía incesantemente y que los ladridos de un 

perro le revelaron. También crujían los patines y corrían con la velocidad de una flecha; para sujetar, o 

moderar, su carrera, hubo que ponerles unas cuñas fabricadas con la leña de otro árbol mágico. Por todo el 

firmamento persiguió Tunkpoj al Antílope. Este, rendido, se dejó caer a la tierra y Tunkpoj le cortó las patas 

traseras. 

 

"Los hombres -dijo- son cada día más pequeños y débiles. Cómo van a poder cazar Antílopes de Seis Patas, 

si yo mismo apenas lo logro". 

 

Desde aquel día los Antílopes son cuadrúpedos. 

 

 

EL APLANADOR 

 

Entre los años de 1840 y de 1864, el Padre de la Luz (que también se llama la Palabra Interior) deparó al 

músico y pedagogo Jakob Lorber una serie de prolijas revelaciones sobre la humanidad, la fauna y la flora de 

los cuerpos celestes que constituyen el sistema solar. Uno de los animales domésticos cuyo conocimiento 



debemos a esa revelación es el Aplanador o Apisonador (Bodendrucker) que presta incalculables servicios en 

el planeta Mirón, que el editor actual de la obra de Lorber identifica con Neptuno. 

 

El Aplanador tiene diez veces el tamaño del elefante, al que se parece muchísimo. Está provisto de una 

trompa algo corta y de colmillos largos y rectos; la piel es de un color verde pálido. Las patas son cónicas y 

muy anchas; las puntas de los conos parecen encajarse en el cuerpo. Este plantígrado va aplanando la tierra y 

precede a los albañiles y constructores. Lo llevan a un terreno quebrado y lo nivela con las patas, con la 

trompa y con los colmillos. 

 

Se alimenta de hierbas y de raíces y no tiene enemigos, fuera de algunas variedades de insectos. 

 

 

ARPÍAS 

 

Para la Teogonía de Hesíodo, las Arpías son divinidades aladas, y de larga y suelta cabellera, más veloces 

que los pájaros y los vientos; para el tercer libro de la Eneida, aves con cara de doncella, garras encorvadas y 

vientre inmundo, pálidas de hambre que no pueden saciar. Bajan de las montañas y mancillan las mesas de 

los festines. Son invulnerables y fétidas; todo lo devoran, chillando, y todo lo transforman en excrementos. 

Servio, comentador de Virgilio, escribe que así como Hécate es Proserpina en los Infiernos, Diana en la 

tierra, y Luna en el cielo, y la llaman "diosa triforme", las Arpías son Furias en los infiernos, Arpías en la 

tierra y Demonios (Dirae) en el cielo. También las confunden con las Parcas. 

 

Por mandato divino, las Arpías persiguieron a un rey de Tracia que descubrió a los hombres el porvenir o que 

compró la longevidad al precio de sus ojos y fue castigado por el sol, cuya obra había ultrajado. Se aprestaba 

a comer con toda su corte y las Arpías devoraban o contaminaban los manjares. Los argonautas ahuyentaron 

a las Arpías; Apolonio de Rodas y William Morris (Life and Death of Jason) refieren la fantástica historia. 

Ariosto, en el canto treinta y tres del Furioso, transforma al rey de Tracia en el Preste Juan, fabuloso 

emperador de los abisinios. 

 

Arpías, en griego, significa "las que raptan", "las que arrebatan". Al principio, fueron divinidades del viento, 

como los Maruts de los Vedas, que blanden armas de oro (los rayos) y que ordeñan las nubes. 

 

 

EL ASNO DE TRES PATAS 

 

Plinio atribuye a Zarathustra, fundador de la religión que aún profesan los parsis de Bombay, la escritura de 

dos millones de versos; el historiador arábigo Tabari afirma que sus obras completas, eternizadas por 

piadosos calígrafos, abarcan doce mil cueros de vaca. Es fama que Alejandro de Macedonia las hizo quemar 

en Persépolis, pero la buena memoria de los sacerdotes pudo salvar los textos fundamentales y desde el siglo 

IX los complementa una obra enciclopédica, el Bundahish, que contiene esta página: 

 

"Del Asno de Tres Patas se dice que está en la mitad del océano y que tres es el número de sus cascos y seis 

el de sus ojos y nueve el de sus bocas y dos el de sus orejas y uno su cuerno. Su pelaje es blanco, su alimento 

es espiritual y todo él es justo. Y dos de los seis ojos están en el lugar de los ojos y dos en la punta de la 

cabeza y dos en la cerviz; con la penetración de los seis ojos rinde y destruye. 

 

"De las nueve bocas, tres están en la cabeza y tres en la cerviz y tres adentro de los ijares... cada casco, puesto 

en el suelo, cubre el lugar de una majada de mil ovejas, y bajo el espolón pueden maniobrar hasta mil jinetes. 

En cuanto a las orejas, son capaces de abarcar a Mazandarán". El cuerno es como de oro y hueco, y le han 

crecido mil ramificaciones. Con ese cuerno vencerá y disipará todas las corrupciones de los malvados. 

 



"Del ámbar se sabe que es el estiércol del Asno de Tres Patas. En la mitología del mazdeísmo, este monstruo 

benéfico es uno de los auxiliares de Ahura Mazdah (Ormuz), principio de la Vida, de la Luz y de la Verdad". 

 

 

EL AVE FÉNIX 

 

En efigies monumentales, en pirámides de piedra y en momias, los egipcios buscaron eternidad; es razonable 

que en su país haya surgido el mito de un pájaro inmortal y periódico, si bien la elaboración ulterior es obra 

de los griegos y de los romanos. Erman escribe que en la mitología de Heliópolis, el Fénix (benu) es el señor 

de los jubileos, o de los largos ciclos de tiempo; Herodoto, en un pasaje famoso (II, 73), refiere con repetida 

incredulidad una primera forma de la leyenda: 

 

"Otra ave sagrada hay allí que sólo he visto en pintura, cuyo nombre es el de Fénix. Raras son, en efecto, las 

veces que se deja ver, y tan de tarde en tarde, que según los de Heliópolis, sólo viene a Egipto cada 

quinientos años, a saber cuando fallece su padre. Si en su tamaño y conformación es tal como la describen, su 

mole y figura son muy parecidas a las del águila, y sus plumas, en parte doradas, en parte de color carmesí. 

Tales son los prodigios que de ella nos cuentan, que aunque para mi poco dignos de fe, no omitiré el 

referirlos. Para trasladar el cadáver de su padre desde Arabia hasta el Templo del Sol, se vale de la siguiente 

maniobra: forma ante todo un huevo sólido de mirra, tan grande cuanto sus fuerzas alcancen para llevarlo, 

probando su peso después de formado para experimentar si es con ellas compatible; va después vaciándolo 

hasta abrir un hueco donde pueda encerrar el cadáver de su padre, el cual ajusta con otra porción de mirra y 

atesta de ella la concavidad, hasta que el peso del huevo preñado con el cadáver iguale al que cuando sólido 

tenía; cierra después la abertura, carga con su huevo, y lo lleva al Templo del Sol en Egipto. He aquí, sea lo 

que fuere, lo que de aquel pájaro refieren". 

 

Unos quinientos años después, Tácito y Plinio retomaron la prodigiosa historia; el primero rectamente 

observó que toda antigüedad es oscura, pero que una tradición ha fijado el plazo de la vida del Fénix en mil 

cuatrocientos sesenta y un años (Anales, VI, 28). También el segundo investigó la cronología del Fénix; 

registró (X, 2) que, según Manilio, aquél vive un año platónico, o año magno. Año platónico es el tiempo que 

requieren el sol, la luna y los cinco planetas para volver a su posición inicial; Tácito, en el Diálogo de los 

oradores, lo hace abarcar doce mil novecientos noventa y cuatro años comunes. Los antiguos creyeron que, 

cumplido ese enorme ciclo astronómico, la historia universal se repetiría en todos sus detalles, por repetirse 

los influjos de los planetas; el Fénix vendría a ser un espejo o una imagen del universo. Para mayor analogía, 

los estoicos enseñaron que el universo muere en el fuego y renace del fuego y que el proceso no tendrá fin y 

no tuvo principio. 

 

Los años simplificaron el mecanismo de la generación del Fénix. Herodoto menciona un huevo, y Plinio, un 

gusano, pera Claudiano, a fines del siglo IV, ya versifica un pájaro inmortal que resurge de su ceniza, un 

heredero de sí mismo y un testigo de las edades. Pocos mitos habrá tan difundidos como el del Fénix. A los 

autores ya enumerados cabe agregar: Ovidio (Metamorfosis, XV), Dante (Infierno, XXIV), Shakespeare 

(Enrique VIII, v, 4), Pellicer (El Fénix y su historia natural), Quevedo (Parnaso español, VI), Milton (Samson 

Agonistes, in fine). Mencionaremos asimismo el poema latino De Ave Phoenice, que ha sido atribuido a 

Lactancio, y una imitación anglosajona de ese poema, del siglo VIII. Tertuliano, San Ambrosio y Cirilo de 

Jerusalén han alegado el Fénix como prueba de la resurrección de la carne. Plinio se burla de los terapeutas 

que prescriben remedios extraídos del nido y de las cenizas del Fénix. 

 

 

EL AVE ROC 

 

El Roc es una magnificación del águila o del buitre, y hay quien ha pensado que un cóndor, extraviado en los 

mares de la China o del Indostán, lo sugirió a los árabes. Lane rechaza esta conjetura y considera que se trata, 

más bien, de una especie fabulosa de un género fabuloso, o de un sinónimo árabe del "simurg". El Roc debe 



su fama occidental a Las Mil y Una Noches. Nuestros lectores recordarán que Simbad, abandonado por sus 

compañeros en una isla, divisó a lo lejos una enorme cúpula blanca y que al día siguiente una vasta nube le 

ocultó el sol. La cúpula era un huevo de Roc y la nube era el ave madre. Simbad, con el turbante, se ata a la 

enorme pata del Roc; éste alza el vuelo y lo deja en la cumbre de una montaña sin haberlo sentido. El 

narrador agrega que el Roc alimenta a sus crías con elefantes. 

 

En los Viajes de Marco Polo (III, 36) se lee: "Los habitantes de la isla de Madagascar refieren que en 

determinada estación del año llega de las regiones australes una especie extraordinaria de pájaro, que llaman 

Roc. Su forma es parecida a la del águila, pero es incomparablemente mayor. El Roc es tan fuerte que puede 

levantar en sus garras a un elefante, volar con él por los aires y dejarlo caer desde lo alto para devorarlo 

después. Quienes han visto el Roc aseguran que las alas miden dieciséis pasos de punta a punta y que las 

plumas tienen ocho pasos de longitud". 

 

Marco Polo agrega que unos enviados del Gran Khan llevaron una pluma de Roc a la China. 

 

 

BAHAMUT 

 

La fama de Bahamut llegó a los desiertos de Arabia, donde los hombres alteraron y magnificaron su imagen. 

De hipopótamo o elefante lo hicieron pez que se mantiene sobre un agua sin fondo y sobre el pez imaginaron 

un toro y sobre el toro una montaña hecha de rubí y sobre la montaña un ángel y sobre el ángel seis infiernos 

y sobre los infiernos la tierra y sobre la tierra siete cielos. Leemos en una tradición recogida por Lane: "Dios 

creó la tierra, pero la tierra no tenía sostén y así bajo la tierra creó un ángel. Pero el ángel no tenía sostén y así 

bajo los pies del ángel creó un peñasco hecho de rubí. Pero el peñasco no tenía sostén y así bajo el peñasco 

creó un toro con cuatro mil ojos, orejas, narices, bocas, lenguas y pies. Pero el toro no tenía sostén y así bajo 

el toro creó un pez llamado Bahamut, y bajo el pez puso agua, y bajo el agua puso oscuridad, y la ciencia 

humana no ve más allá de ese punto". 

 

Otros declaran que la tierra tiene su fundamento en el agua; el agua, en el peñasco; el peñasco, en la cerviz 

del toro; el toro, en un lecho de arena; la arena, en Bahamut; Bahamut, en un viento sofocante; el viento 

sofocante, en una neblina. La base de la neblina se ignora. 

 

Tan inmenso y tan resplandeciente es Bahamut que los ojos humanos no pueden sufrir su visión. Todos los 

mares de la tierra, puestos en una de sus fosas nasales, serían como un grano de mostaza en mitad del 

desierto. En la noche 496 del Libro de Las Mil y Una Noches, se refiere que a Isa (Jesús) le fue concedido 

ver a Bahamut y que, lograda esa merced, rodó por el suelo y tardó tres días en recobrar el conocimiento. Se 

añade que bajo el desaforado pez hay un mar, y bajo el mar un abismo de aire, y bajo el aire, fuego, y bajo el 

fuego, una serpiente que se llama Falak, en cuya boca están los infiernos. 

 

La ficción del peñasco sobre el toro y del toro sobre Bahamut y de Bahamut sobre cualquier otra cosa parece 

ilustrar la prueba cosmológica de que hay Dios, en la que se argumenta que toda causa requiere una causa 

anterior y se proclama la necesidad de afirmar una causa primera, para no proceder en infinito. 

 

 

BALDANDERS 

 

Baldanders (cuyo nombre podemos traducir por "Ya diferente" o "Ya otro" ) fue sugerido al maestro zapatero 

Hans Sachs, de Nuremberg, por aquel pasaje de la Odisea en que Menelao persigue al dios egipcio Proteo, 

que se transforma en león, en serpiente, en pantera, en un desmesurado jabalí, en un árbol y en agua. Hans 

Sachs murió en 1576; al cabo de unos noventa años, Baldanders resurge en el sexto libro de la novela 

fantástico-picaresca de Grimmelshausen Simplicius Simplicissimus. En un bosque, el protagonista da con 

una estatua de piedra, que le parece el ídolo de algún viejo templo germánico. La toca y la estatua le dice que 



es Baldanders y toma las formas de un hombre, de un roble, de una puerca, de un salchichón, de un prado 

cubierto de trébol, de estiércol, de una flor, de una rama florida, de una morera, de un tapiz de seda, de 

muchas otras cosas y seres, y luego, nuevamente, de un hombre. Simula instruir a Simplicissimus en el arte 

"de hablar con las cosas que por su naturaleza son mudas, tales como sillas y bancos, ollas y jarros"; también 

se convierte en un secretario y escribe estas palabras de la Revelación de San Juan: "Yo soy el principio y el 

fin", que son la clave del documento cifrado en que le deja las instrucciones. Baldanders agrega que su blasón 

(como el del turco y con mejor derecho que el Turco) es la inconstante luna. 

 

Baldanders es un monstruo sucesivo, un monstruo en el tiempo; la carátula de la primera edición de la novela 

de Grimmelshausen trae un grabado que representa un ser con cabeza de sátiro, torso de hombre, alas 

desplegadas de pájaro y cola de pez, que con una pata de cabra y una garra de buitre pisa un montón de 

máscaras, que pueden ser los individuos de las especies. En el cinto lleva una espada y en las manos un libro 

abierto, con las figuras de una corona, de un velero, de una copa, de una torre, de una criatura, de unos dados, 

de un gorro con cascabeles y un cañón. 

 

 

LA BANSHEE 

 

Nadie parece haberla visto; es menos una forma que un gemido que da horror a las noches de Irlanda y 

(según la Demonología y Hechicería de Sir Walter Scott) de las regiones montañosas de Escocia. Anuncia, al 

pie de las ventanas, la muerte de algún miembro de la familia. Es privilegio peculiar de ciertos linajes de pura 

sangre celta, sin mezcla latina, sajona o escandinava. La oyen también en Gales y en Bretaña. Pertenece a la 

estirpe de las hadas. Su gemido lleva el nombre de "keening". 

 

 

EL BASILISCO 

 

En el curso de las edades, el Basilisco se modifica hacia la fealdad y el horror y ahora se lo olvida. Su 

nombre significa "pequeño rey"; para Plinio el Antiguo (VIII, 33), el Basilisco era una serpiente que en la 

cabeza tenía una mancha clara en forma de corona. A partir de la Edad Media, es un gallo cuadrúpedo y 

coronado, de plumaje amarillo, con grandes alas espinosas y cola de serpiente que puede terminar en un 

garfio o en otra cabeza de gallo. El cambio de la imagen se refleja en un cambio de nombre; Chaucer, en el 

siglo XIV, habla del "basilicock". Uno de los grabados que ilustran la Historia Natural de las Serpientes y 

Dragones de Aldrovandi le atribuye escamas, no plumas, y la posesión de ocho patas. [Ocho patas tiene, 

según la Edda Menor, el caballo de Odín.] 

 

Lo que no cambia es la virtud mortífera de su mirada. Los ojos de las gorgonas petrificaban; Lucano refiere 

que de la sangre de una de ellas, Medusa, nacieron todas las serpientes de Libia: el Áspid, la Anfisbena, el 

Amódite, el Basilisco. El pasaje está en el libro noveno de la Farsalia; Jáuregui lo traslada así al español: 

 

El vuelo a Libia dirigió Perseo, Donde jamás verdor se engendra o vive; Instila allí su sangre el rostro feo, Y 

en funestas arenas muerte escribe; Presto el llovido humor logra su empleo En el cálido seno, pues concibe 

Todas sierpes, y adúltera se extraña De ponzoñas preñadas la campaña... La sangre de Medusa, pues en este 

Sitio produjo al Basilisco armado En lengua y ojos de insanable peste, Aun de las sierpes mismas recelado: 

Allí se jacta de tirano agreste, Lejos hiere en ofensas duplicado, Pues con el silbo y el mirar temido Lleva 

muerte a la vista y al oído. 

 

El Basilisco reside en el desierto; mejor dicho, crea el desierto. A sus pies caen muertos los pájaros y se 

pudren los frutos; el agua de los ríos en que se abreva queda envenenada durante siglos. Que su mirada 

rompe las piedras y quema el pasto ha sido certificado por Plinio. El olor de la comadreja lo mata; en la Edad 

Media, se dijo que el canto del gallo. Los viajeros experimentados se proveían de gallos para atravesar 

comarcas desconocidas. Otra arma era un espejo; al Basilisco lo fulmina su propia imagen. 



 

Los enciclopedistas cristianos rechazaron las fábulas mitológicas de la Farsalia y pretendieron una 

explicación racional del origen del Basilisco. (Estaban obligados a creer en él, porque la Vulgata traduce por 

"basilisco" la voz hebrea Tsepha, nombre de un reptil venenoso.) La hipótesis que logró más favor fue la de 

un huevo contrahecho y deforme, puesto por un gallo e incubado por una serpiente o un sapo. En el siglo 

XVI, Sir Thomas Browne la declaró tan monstruosa como la generación del Basilisco Por aquellos años, 

Quevedo escribió su romance El Basilisco, en el que se lee: 

 

Si está vivo quien te vio, Toda tu historia es mentira, Pues si no murió, te ignora, Y si murió no lo afirma. 

 

 

EL BEHEMOTH 

 

Cuatro siglos antes de la era cristiana, Behemoth era una magnificación del elefante o del hipopótamo, o una 

incorrecta y asustada versión de esos dos animales; ahora es, exactamente, los diez versículos famosos que lo 

describen (Job XL, 15-24) y la vasta forma que evocan. Lo demás es discusión o filología. 

 

El nombre "Behemoth" es plural; se trata (nos dicen los filólogos) del plural intensivo de la voz hebrea 

"b'hemahh", que significa "bestia". Como dijo Fray Luis de León en su Exposición del Libro de Job: 

"Behemoth que siendo un animal vale por muchos". 

 

A título de curiosidad recordemos que también es plural el nombre de Dios, Elohim, en el primer versículo de 

la Ley, aunque el verbo que rige está en singular ("En el principio hizo los Dioses, el cielo y la tierra") y que 

esta formación ha sido llamada plural de majestad o de plenitud . 

 

Análogamente, en la Gramática de la Real Academia Española se lee: "Nos, sin embargo de ser plural por su 

naturaleza, suele juntarse con nombres del número singular cuando de sí propias hablan personas constituidas 

en dignidad; v. gr.: "Nos, D. Luis Belluga, por la gracia de Dios y de la Santa Sede Apostólica, Obispo de 

Cartagena". 

 

Estos son los versículos que figuran en el Behemoth, en la traducción literal de Fray Luis de León, que se 

propuso "conservar el sentido latino y el aire hebreo que tiene su cierta majestad". 

 

10. Ves agora a Behemoth; yerba como buey come. 

 

11. Ves; fortaleza suya en sus lomos, y poderío suyo en ombligo de su vientre. 

 

12. Menea su cola como cedro; nervios de sus vergüenzas enhebrados. 

 

13. Sus huesos fístulas de bronce; como vara de hierro. 

 

14. El principio de caminos de Dios, quien le hizo aplicará su cuchillo. 

 

15. Que a él montes le producen yerba, y todas las bestias del campo hacen juegos allí. 

 

16. Debajo de sombríos pace; en escondrijo de caña, en pantanos húmedos. 

 

17. Cúbrenle sombríos su sombra; cercáranle sauces del arroyo. 

 

18. Ves; sorberá río, y no maravilla; tiene fiucia (fiducia, confianza) que el Jordán pasará por su boca. 

 



19. En sus ojos como anzuelo le prenderá; con palos agudos horadará sus es palabra hebrea, que es como 

decir bestias; al juicio común de todos sus doctores, significa el elefante, llamado ansí por su desaforada 

grandeza, narices. 

 

Agregamos, para aclaración de lo anterior, la versión de Cipriano de Valera: 

 

10. He aquí ahora Behemoth, al cual yo hice contigo; yerba come como buey. 

 

11. He aquí ahora que su fuerza está en sus lomos; y su fortaleza en el ombligo de su vientre. 

 

12. Su cola mueve como un cedro; y los nervios de sus genitales son entretejidos. 

 

13. Sus huesos son fuertes como acero, y sus miembros como barras de hierro. 

 

14. Él es la cabeza de los caminos de Dios: el que le hizo le acercará de su espada. 

 

15. Ciertamente los montes llevan renuevo para él; y toda bestia del campo retoza allá. 

 

16. Debajo de las sombras se echará, en lo oculto de las cañas, y de los lugares húmedos. 

 

17. Los árboles sombríos le cubren con su sombra; los sauces del arroyo le cercan. 

 

18. He aquí que él robará el río que no corra; y confiase que el Jordán pasará por su boca. 

 

19. El le tomará por sus ojos en los tropezaderos, y le horadará la nariz. 

 

Es la mayor de las maravillas de Dios, pero Dios, que lo hizo, lo destruirá. 

 

Las voces subrayadas no figuran en el original hebreo y han sido suplidas por el traductor. 

 

 

EL BORAMETZ 

 

El cordero vegetal de Tartaria, también llamado Borametz y "Polypodium Borametz", y "polipodio chino", es 

una planta cuya forma es la de un cordero, cubierta de pelusa dorada. Se eleva sobre cuatro o cinco raíces; las 

plantas mueren a su alrededor y ella se mantiene lozana; cuando la cortan sale un jugo sangriento. 

 

Los lobos se deleitan en devorarla. Sir Thomas Browne la describe en el tercer libro de la obra Pseudodoxia 

Epidemica (Londres, 1646). En otros monstruos se combinan especies o géneros animales; en el Borametz, el 

reino vegetal y el reino animal. 

 

Recordemos a este propósito la mandrágora, que grita como un hombre cuando la arrancan, y la triste selva 

de los suicidas, en uno de los círculos del Infierno, de cuyos troncos lastimados brotan a un tiempo sangre y 

palabras, y aquel árbol soñado por Chesterton, que devoró los pájaros que habían anidado en sus ramas y que, 

en la primavera, dio plumas en lugar de hojas. 

 

 

LOS BROWNIES 

 

Son hombrecitos serviciales de color pardo, del cual han tomado su nombre. Suelen visitar las granjas de 

Escocia y durante el sueño de la familia, colaboran en las tareas domésticas. Uno de los cuentos de Grimm 

refiere un hecho análogo. 



 

El ilustre escritor Robert Louis Stevenson afirmó que había adiestrado a sus Brownies en el oficio literario. 

Cuando soñaba, éstos le sugerían temas fantásticos; por ejemplo, la extraña transformación del doctor Jekill 

en el diabólico señor Hyde, y aquel episodio de Olalla en el cual un joven, de una antigua casa española, 

muerde la mano de su hermana. 

 

 

EL BURAK 

 

El primer versículo del capítulo diecisiete del Alcorán consta de estas palabras: "Alabado sea El que hizo 

viajar, durante la noche, a su siervo desde el templo sagrado hasta el templo que está más lejos, cuyo recinto 

hemos bendecido, para hacerle ver nuestros signos". Los comentadores declaran que el alabado es Dios, que 

el siervo es Mahoma, que el templo sagrado es el de La Meca, que el templo distante es el de Jerusalén y que, 

desde Jerusalén, el Profeta fue transportado al séptimo cielo. En las versiones más antiguas de la leyenda, 

Mahoma es guiado por un hombre o un ángel; en las de fecha posterior, se recurre a una cabalgadura celeste, 

mayor que un asno y menor que una mula. Esta cabalgadura es Burak, cuyo nombre quiere decir 

"resplandeciente". Según Burton, los musulmanes de la India suelen representarlo con cara de hombre, orejas 

de asno, cuerpo de caballo y alas y cola de pavo real. 

 

Una de las tradiciones islámicas refiere que Burak, al dejar la tierra, volcó una jarra llena de agua. El Profeta 

fue arrebatado hasta el séptimo cielo y conversó en cada uno con los patriarcas y ángeles que lo habitaban y 

atravesó la Unidad y sintió un frío que le heló el corazón cuando la mano del Señor le dio una palmada en el 

hombro. El tiempo de los hombres no es conmensurable con el de Dios; a su regreso, el Profeta levantó la 

jarra de la que aún no se había derramado una sola gota. Miguel Asín Palacios habla de un místico murciano 

del siglo XIII, que en una alegoría que se titula Libro del nocturno viaje hacia la Majestad del más Generoso 

ha simbolizado en Burak el amor divino. En otro texto se refiere al "Burak de la pureza de la intención ". 

 

 

EL CABALLO DEL MAR 

 

A diferencia de otros animales fantásticos, el Caballo del Mar no ha sido elaborado por combinación de 

elementos heterogéneos; no es otra cosa que un caballo salvaje cuya habitación es el mar y que sólo pisa la 

tierra cuando la brisa le trae el olor de las yeguas en las noches sin luna. En una isla indeterminada -acaso 

Borneo-, los pastores manean en la costa las mejores yeguas del rey y se ocultan en cámaras subterráneas; 

Simbad vio el potro que salía del mar y lo vio saltar sobre la hembra y oyó su grito. 

 

La redacción definitiva del Libro de Las Mil y Una Noches data, según Burton, del siglo XIII; en el siglo 

XIII nació y murió el cosmógrafo Al-Qazwiní que, en su tratado Maravillas de la creación, escribió estas 

palabras: "El Caballo Marino es como el caballo terrestre, pero las crines y la cola son más crecidas y el color 

más lustroso y el vaso está partido como el de los bueyes salvajes y la alzada es menor que la del caballo 

terrestre y algo mayor que la del asno". Observa que el cruzamiento de la especie marina y de la terrestre da 

hermosísimas crías y menciona un potrillo de pelo oscuro, "con manchas blancas como piezas de plata". 

 

Wang Tai-hai, viajero del siglo XVIII, escribe en la Miscelánea china: 

 

"El Caballo Marino suele aparecer en las costas en busca de la hembra; a veces lo apresan. El pelaje es negro 

y lustroso; la cola es larga y barre el suelo; en tierra firme anda como los otros caballos, es muy dócil y puede 

recorrer en un día centenares de millas. Conviene no bañarlo en el río, pues en cuanto ve el agua, recobra su 

antigua naturaleza y se aleja nadando". 

 



Los etnólogos han buscado el origen de esta ficción islámica en la ficción grecolatina del viento que fecunda 

las yeguas. En el libro tercero de las Geórgicas, Virgilio ha versificado esta creencia. Más rigurosa es la 

exposición de Plinio (VIII, 67): 

 

"Nadie ignora que en Lusitania, en las cercanías del Olisipo (Lisboa) y de las márgenes del Tajo, las yeguas 

vuelven la cara al viento occidental y quedan fecundadas por él; los potros engendrados así resultan de 

admirable ligereza, pero mueren antes de cumplir los tres años". 

 

El historiador Justino ha conjeturado que la hipérbole "hijos del viento", aplicada a caballos muy veloces, 

originó esta fábula. 

 

 

EL CANCERBERO 

 

Si el Infierno es una casa, la casa de Hades, es natural que un perro la guarde; también es natural que a ese 

perro lo imaginen atroz. La Teogonía de Hesíodo le atribuye cincuenta cabezas; para mayor comodidad de las 

artes plásticas, este número ha sido rebajado y las tres cabezas del Cancerbero son del dominio público. 

Virgilio menciona sus tres gargantas; Ovidio, su triple ladrido; Butler compara las tres coronas de la tiara del 

Papa, que es portero del Cielo, con las tres cabezas del perro que es portero de los Infiernos (Hudibras, IV, 2). 

Dante le presta caracteres humanos que agravan su índole infernal: barba mugrienta y negra, manos uñosas 

que desgarran, entre la lluvia, las almas de los réprobos. Muerde, ladra y muestra los dientes. 

 

Sacar el Cancerbero a la luz del día fue el último de los trabajos de Hércules. Un escritor inglés del siglo 

XVIII, Zachary Grey, interpreta así la aventura: 

 

"Este Perro con Tres Cabezas denota el pasado, el presente y el porvenir, que reciben y como quien dice, 

devoran todas las cosas. Que fuera vencido por Hércules prueba que las Acciones heroicas son victoriosas 

sobre el Tiempo y subsisten en la Memoria de la Posteridad". 

 

Según los textos más antiguos, el Cancerbero saluda con el rabo (que es una serpiente) a los que entran en el 

Infierno, y devora a los que procuran salir. Una tradición posterior lo hace morder a los que llegan; para 

apaciguarlo era costumbre poner en el ataúd un pastel de miel. 

 

En la mitología escandinava, un perro ensangrentado, Garmr, guarda la casa de los muertos y batallará con 

los dioses, cuando los lobos infernales devoren la luna y el sol. Algunos le atribuyen cuatro ojos; cuatro ojos 

tienen también los perros de Yama, dios brahmánico de la muerte. 

 

El brahmanismo y el budismo ofrecen infiernos de perros, que, a semejanza del Cerbero dantesco, son 

verdugos de las almas. 

 

 

EL CATOBLEPAS 

 

Plinio (VIII, 32) cuenta que en los confines de Etiopía, no lejos de las fuentes del Nilo, habita el Catoblepas. 

"Fiera de tamaño mediano y de andar perezoso. La cabeza es notablemente pesada y al animal le da mucho 

trabajo llevarla; siempre se inclina hacia la tierra. Si no fuera por esta circunstancia, el Catoblepas acabaría 

con el género humano, porque todo hombre que le ve los ojos, cae muerto". 

 

Catoblepas, en griego, quiere decir "que mira hacia abajo". Cuvier ha sugerido que el "gnu" (contaminado 

por el basilisco y por las gorgonas) inspiró a los antiguos el Catoblepas. En el final de la Tentación de San 

Antonio se lee: 

 



"El Catoblepas, búfalo negro, con una cabeza de cerdo que cae hasta el suelo, unida a las espaldas por un 

cuello delgado, largo y flojo como un intestino vaciado. Está aplastado en el fango, y sus patas desaparecen 

bajo la enorme melena de pelos duros que le cubren la cara. -Grueso, melancólico, hosco, no hago otra cosa 

que sentir bajo el vientre el calor del fango. Mi cráneo es tan pesado que me es imposible llevarlo. Lo enrollo 

alrededor de mí, lentamente; y, con las mandíbulas entreabiertas, arranco con la lengua las hierbas venenosas 

humedecidas por mi aliento. Una vez, me devoré las patas sin advertirlo. -Nadie, Antonio, ha visto mis ojos, 

o quienes los vieron han muerto. Si levantara mis párpados rosados e hinchados te morirías enseguida". 

 

 

EL CENTAURO 

 

El Centauro es la criatura más armoniosa de la zoología fantástica. "Biforme" lo llaman las Metamorfosis de 

Ovidio, pero nada cuesta olvidar su índole heterogénea y pensar que en el mundo platónico de las formas hay 

un arquetipo del Centauro, como del caballo o del hombre. El descubrimiento de ese arquetipo requirió 

siglos; los monumentos primitivos y arcaicos exhiben un hombre desnudo, al que se adapta incómodamente 

la grupa de un caballo. En el frontón occidental del Templo de Zeus, en Olimpia, los Centauros ya tienen 

patas equinas; de donde debiera arrancar el cuello del animal arranca el torso humano. 

 

Ixión, rey de Tesalia, y una nube a la que Zeus dio la forma de Hera, engendraron a los Centauros; otra 

leyenda refiere que son hijos de Apolo. (Se ha dicho que "centauro" es una derivación de gandharva; en la 

mitología védica, los Gandharvas son divinidades menores que rigen los caballos del sol.) Como los griegos 

de la época homérica desconocían la equitación, se conjetura que el primer nómada que vieron les pareció 

todo uno con su caballo y se alega que los soldados de Pizarro o de Hernán Cortés también fueron Centauros 

para los indios. 

 

"Uno de aquellos de caballo cayó del caballo abajo; y como los indios vieron dividirse aquel animal en dos 

partes, teniendo por cierto que todo era una cosa, fue tanto el miedo que tuvieron que volvieron las espaldas 

dando voces a los suyos, diciendo que se había hecho dos haciendo admiración dello: lo cual no fue un 

misterio; porque a no acaecer esto, se presume que mataran todos los cristianos", reza uno de los textos que 

cita Prescott. 

 

Pero los griegos conocían el caballo, a diferencia de los indios; lo verosímil es conjeturar que el Centauro fue 

una imagen deliberada y no una confusión ignorante. 

 

La más popular de las fábulas en que los Centauros figuran es la de su combate con los lapitas, que los habían 

convidado a una boda. Para los huéspedes, el vino era cosa nueva; en mitad del festín, un Centauro borracho 

ultrajó a la novia e inició, volcando las mesas, la famosa Centauromaquia que Fidias, o un discípulo suyo, 

esculpiría en el Partenón, que Ovidio cantaría en el libro duodécimo de las Metamorfosis, y que inspiraría a 

Rubens. Los Centauros, vencidos por los lapitas, tuvieron que huir de Tesalia. Hércules, en otro combate, 

aniquiló a flechazos la estirpe. 

 

La rústica barbarie y la ira están simbolizadas en el Centauro, pero "el más justo de los Centauros, Quirón" 

(Ilíada, XI, 832), fue maestro de Aquiles y de Esculapio, a quienes instruyó en las artes de la música, de la 

cinegética, de la guerra y hasta de la medicina y la cirugía. Quirón memorablemente figura en el canto 

duodécimo del Infierno, que por consenso general se llama "canto de los Centauros". Véanse a este propósito 

las finas observaciones de Momigliano, en su edición de 1945. 

 

Plinio dice haber visto un Hipocentauro, conservado en miel, que mandaron de Egipto al emperador. En la 

Cena de los siete sabios, Plutarco refiere humorísticamente que uno de los pastores de Periandro, déspota de 

Corinto, le trajo en una bolsa de cuero una criatura recién nacida que una yegua había dado a luz y cuyo 

rostro, pescuezo y brazos eran humanos y lo demás equino. Lloraba como un niño y todos pensaron que se 



trataba de un presagio espantoso. El sabio Tales lo miró, se rió y dijo a Periandro que realmente no podía 

aprobar la conducta de sus pastores. 

 

En el quinto libro de su poema De rerum natura, Lucrecio afirma la imposibilidad del Centauro, porque la 

especie equina logra su madurez antes que la humana y, a los tres años, el Centauro sería un caballo adulto y 

un niño balbuciente. Este caballo moriría cincuenta años antes que el hombre. 

 

 

EL CIEN CABEZAS 

 

El Cien Cabezas es un pez creado por el karma de unas palabras, por su póstuma repercusión en el tiempo. 

Una de las biografías chinas del Buda refiere que éste se encontró con unos pescadores, que tironeaban de 

una red. Al cabo de infinitos esfuerzos, sacaron a la orilla un enorme pez, con una cabeza de mono, otra de 

perro, otra de caballo, otra de zorro, otra de cerdo, otra de tigre, y así hasta el número cien. El Buda le 

preguntó: 

 

- ¿No eres Kapila? 

 

- Soy Kapila -respondieron las Cien Cabezas antes de morir. 

 

El Buda explicó a los discípulos que en una encarnación anterior, Kapila era un brahmán que se había hecho 

monje y que a todos había superado en la inteligencia de los textos sagrados. A veces, los compañeros se 

equivocaban y Kapila les decía "cabeza de mono", "cabeza de perro", etcétera. Cuando murió, el karma de 

esas invectivas acumuladas lo hizo renacer monstruo acuático, agobiado por todas las cabezas que había dado 

a sus compañeros. 

 

 

EL CIERVO CELESTIAL 

 

Nada sabemos de la estructura del Ciervo Celestial (acaso porque nadie lo ha podido ver claramente), pero sí 

que estos trágicos animales andan bajo tierra y no tienen otra ansia que salir a la luz del día. Saben hablar y 

ruegan a los mineros que los ayuden a salir. Al principio, quieren sobornarlos con la promesa de metales 

preciosos; cuando falla este ardid, los Ciervos hostigan a los hombres, y éstos los emparedan firmemente en 

las galerías de la mina. Se habla asimismo de hombres a quienes han torturado los Ciervos. 

 

La tradición añade que si los Ciervos emergen a la luz, se convierten en un líquido pestilente que puede 

asolar al país. 

 

Esta imaginación es china y la registra el libro Chinese Ghouls and Goblins (Londres, 1928) de G. 

Willoughby-Meade. 

 

 

CROCOTAS Y LEUCROCOTAS 

 

Ctesias, médico, de Artajerjes Mnemón, se valió de fuentes persas para urdir una descripción de la India, obra 

de valor inestimable para saber cómo los persas del tiempo de Artajerjes Mnemón se imaginaban la India. El 

capítulo treinta y dos de ese repertorio ofrece una noticia del lobo-perro; Plinio (VIII, 30) dio a ese hipotético 

animal el nombre de Crocota y declaró que "no había nada que no pudiera partir con los dientes y acto 

continuo digerir". 

 

Más precisa que la Crocota es la Leucrocota, en la que ciertos comentadores han visto el reflejo del gnu, y 

otros de la hiena, y otros, una fusión de los dos. Es rapidísima y del tamaño del asno silvestre. Tiene patas de 



ciervo, cuello, cola y pecho de león, cabeza de tejón, pezuñas partidas, boca hasta las orejas y un hueso 

continuo en lugar de dientes. Habita en Etiopía (donde asimismo hay toros salvajes, armados de cuernos 

movibles) y es fama que remeda con dulzura la voz humana. 

 

 

CRONOS O HÉRCULES 

 

El tratado Dudas y Soluciones sobre los Primeros Principios del neoplatónico Damascio registra una curiosa 

versión de la teogonía y cosmogonía de Orfeo, en la que Cronos -o Hércules- es un monstruo: 

 

"Según Jerónimo y Helánico (si los dos no son uno solo), la doctrina órfica enseña que en el principio hubo 

agua y lodo, con los que se amasó la tierra. Estos dos principios puso como primeros: agua y tierra. De ellos 

salió el tercero, un dragón alado, que por delante mostraba la cabeza de un toro, por detrás la de un león y por 

el medio el rostro de un dios; lo llamaron "Cronos que no envejece" y también "Heracles". Con él nació la 

Necesidad, que también se llama la Inevitable, y que se dilató sobre el^ Universo y tocó sus confines... 

Cronos, el dragón, sacó de sí una triple simiente: el húmedo Éter, el ilimitado Caos y el nebuloso Erebo. 

Debajo de ellos puso un huevo, del que saldría el mundo. El último principio fue un dios que era hombre y 

mujer, con alas de oro en las espaldas y cabezas de toro en los flancos, y sobre la cabeza un desmesurado 

dragón, igual a toda suerte de fieras..". 

 

Tal vez porque lo desaforado y monstruoso parece menos propio de Grecia que del Oriente, Walter Kranz 

atribuye a estas invenciones una procedencia oriental. 

 

 

UNA CRUZA 

 

"Tengo un animal curioso, mitad gatito, mitad cordero. Es una herencia de mí padre. En mi poder se ha 

desarrollado del todo; antes era más cordero que gato. Ahora es mitad y mitad. Del gato tiene la cabeza y las 

uñas, del cordero el tamaño y la forma; de ambos los ojos, que son huraños y chispeantes, la piel suave y 

ajustada al cuerpo, los movimientos a la par saltarines y furtivos. Echado al sol, en el hueco de la ventana, se 

hace un ovillo y ronronea; en el campo corre como loco y nadie lo alcanza. Dispara de los gatos y quiere 

atacar a los corderos. En las noches de luna su paseo favorito es la canaleta del tejado. No sabe maullar y 

abomina de los ratones. Horas y horas pasa en acecho ante el gallinero, pero jamás ha cometido un asesinato. 

 

"Lo alimento con leche; es lo que le sienta mejor. A grandes tragos sorbe la leche entre sus dientes de animal 

de presa. Naturalmente es un gran espectáculo para los niños. La hora de visita es los domingos por la 

mañana. Me siento con el animal en las rodillas y me rodean todos los niños de la vecindad. 

 

"Se plantean entonces las más extraordinarias preguntas, que no puede contestar ningún ser humano: 

 

"Por qué hay un solo animal así, por qué soy yo su poseedor y no otro, si antes ha habido un animal 

semejante y qué sucederá después de su muerte, si no se siente solo, por qué no tiene hijos, cómo se llama, 

etcétera. No me tomo el trabajo de contestar; me limito a exhibir mi propiedad, sin mayores explicaciones. 

 

"A veces las criaturas traen gatos; una vez llegaron a traer dos corderos. Contra sus esperanzas no se 

produjeron escenas de reconocimiento. Los animales se miraron con mansedumbre desde sus ojos animales, 

y se aceptaron mutuamente como un hecho divino. En mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso de 

perseguir. Acurrucado contra mí, es como se siente mejor. Se apega a la familia que lo ha criado. Esa 

fidelidad no es extraordinaria; es el recto instinto de un animal, que aunque tiene en la tierra innumerables 

lazos políticos, no tiene uno solo consanguíneo, y para quien es sagrado el apoyo que ha encontrado en 

nosotros. "A veces tengo que reírme cuando resuella a mi alrededor, se me enreda entre las piernas y no 

quiere apartarse de mí. Como si no le bastara ser gato y cordero quiere también ser perro. Una vez -eso le 



acontece a cualquiera- yo no veía modo de salir de dificultades económicas, ya estaba por acabar con todo. 

Con esa idea me hamacaba en el sillón de mi cuarto, con el animal en las rodillas; se me ocurrió bajar los ojos 

y vi lágrimas que goteaban en sus grandes bigotes. ¿Eran suyas o mías? ¿Tiene este gato de alma de cordero 

el orgullo de un hombre? No he heredado mucho de mi padre, pero vale la pena cuidar este legado. "Tiene la 

inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy distintas. Por eso le queda chico el pellejo. 

A veces salta al sillón, apoya las patas delanteras contra mi hombro y me acerca el hocico al oído. Es como si 

me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y me mira deferente para observar el efecto de su comunicación. 

Para complacerlo hago como si lo hubiera entendido y muevo la cabeza. Salta entonces al suelo y brinca 

alrededor. 

 

"Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redención para este animal, pero él es una herencia y debo 

negársela. Por eso deberá esperar hasta que se le acabe el aliento, aunque a veces me mira con razonables 

ojos humanos, que me instigan al acto razonable". Franz Kafka 

 

 

CHANCHA CON CADENAS 

 

En la página 106 del Diccionario folklórico argentino (Buenos Aires, 1950) de Félix Colluccio se lee: 

 

"En el norte de Córdoba y muy especialmente en Quilinos, se habla de la aparición de una chancha 

encadenada que hace su presencia por lo común en horas de la noche. Aseguran los lugareños vecinos a la 

estación del ferrocarril que la chancha con cadenas a veces se desliza sobre las vías férreas y otros nos 

afirmaron que no era raro que corriera por los cables del telégrafo, produciendo un ruido infernal con las 

"cadenas". Nadie la ha podido ver, pues cuando se la busca desaparece misteriosamente". 

 

 

DEMONIOS DEL JUDAÍSMO 

 

Entre el mundo de la carne y del espíritu, la superstición judaica presuponía un orbe que habitaban ángeles y 

demonios. El censo de su población excedía las posibilidades de la aritmética. Egipto, Babilonia y Persia 

contribuyeron, a lo largo del tiempo, a la formación de ese orbe fantástico. Acaso por influjo cristiano 

(sugiere Trachtenberg) la Demonología o Ciencia de los Demonios importó menos que la Angelología o 

Ciencia de los Angeles. 

 

Nombremos, sin embargo, a Keteh Merirí, Señor del Medio Día y de los Calurosos Veranos. Unos niños que 

iban a la escuela se encontraron con él; todos murieron salvo dos. Durante el siglo XIII la Demonología 

Judaica se pobló de intrusos latinos, franceses y alemanes, que acabaron por confundirse con los que registra 

el Talmud. 

 

 

LOS DEMONIOS DE SWEDENBORG 

 

Los Demonios de Emmanuel Swedenborg (16881772) no constituyen una especie; proceden del género 

humano. No están felices en esa región de pantanos, de desierto, de selvas, de aldeas arrasadas por el fuego, 

de lupanares, y de oscuras guaridas, pero en el Cielo serían más desdichados. A veces un rayo de luz celestial 

les llega desde lo alto; los Demonios lo sienten como una quemadura y como un hedor fétido. Se creen 

hermosos, pero muchos tienen caras bestiales o caras que son meros trozos de carne o no tienen caras. Viven 

en el odio recíproco y en la armada violencia; si se juntan lo hacen para destruirse o para destruir a alguien. 

Dios prohibe a los hombres y a los ángeles trazar un mapa del Infierno, pero sabemos que su forma general es 

la de un Demonio. Los Infiernos más sórdidos y atroces están en el oeste. 

 

 



EL DEVORADOR DE LAS SOMBRAS 

 

Hay un curioso género literario que independientemente se ha dado en diversas épocas y naciones: la guía del 

muerto en las regiones ultraterrenas. El Cielo y el Infierno de Swedenborg, las escrituras gnósticas, el Bardo 

Thódol de los tibetanos (título que, según Evans-Wentz, debe traducirse "Liberación por audición en el plano 

de la posmuerte") y el Libro egipcio de los Muertos no agotan los ejemplos posibles. Las "semejanzas y 

diferencias" de los dos últimos han merecido la atención de los eruditos; bástenos aquí repetir que para el 

manual tibetano el otro mundo es tan ilusorio como éste, y para el egipcio es real y objetivo. 

 

En los dos textos hay un tribunal de divinidades, algunas con cabeza de mono; en los dos, una ponderación de 

las virtudes y de las culpas. En el Libro de los Muertos, una pluma y un corazón ocupan los platillos de la 

balanza; en el Bardo Thódol, piedritas de color blanco y de color negro. Los tibetanos tienen demonios que 

ofician de furiosos verdugos; los egipcios, el Devorador de las Sombras. 

 

El muerto jura no haber sido causa de hambre o causa de llanto, no haber matado y no haber hecho matar, no 

haber robado los alimentos funerarios, no haber falseado las medidas, no haber apartado la leche de la boca 

del niño, no haber alejado del pasto a los animales, no haber apresado los pájaros de los dioses. Si miente, los 

cuarenta y dos jueces lo entregan al Devorador "que por delante es cocodrilo, por el medio, león y, por detrás, 

hipopótamo". Lo ayuda otro animal, Babaí, del que sólo sabemos que es espantoso y que Plutarco identifica 

con un titán, padre de la Quimera". 

 

 

EL DOBLE 

 

Sugerido o estimulado por los espejos, las aguas, y los hermanos gemelos, el concepto del Doble es común a 

muchas naciones. Es verosímil suponer que sentencias como "Un amigo es un otro yo" de Pitágoras o el 

"Conócete a ti mismo" platónico se inspiraron en él. En Alemania lo llamaron el Doppelgaenger; en Escocia 

el Fetch, porque viene a buscar (fetch) a los hombres para llevarlos a la muerte. Encontrarse consigo mismo 

es, por consiguiente, ominoso; la trágica balada Ticonderoga de Robert Louis Stevenson refiere una leyenda 

sobre este tema. Recordemos también el extraño cuadro How they met themselves de Rossetti; dos amantes 

se encuentran consigo mismos, en el crepúsculo de un bosque. Cabría citar ejemplos análogos de Hawthorne, 

de Dostoievski y de Alfred de Musset. 

 

Para los judíos, en cambio, la aparición del Doble no era presagio de una próxima muerte. Era la certidumbre 

de haber logrado el estado profético. Así lo explica Gershom Scholem. Una tradición recogida por el Talmud 

narra el caso de un hombre en busca de Dios, que se encontró consigo mismo. 

 

En el relato William Wilson de Poe, el Doble es la conciencia del héroe. Este lo mata y muere. En la poesía 

de Yeats, el Doble es nuestro anverso, nuestro contrario, el que nos complementa, el que no somos ni 

seremos. Plutarco escribe que los griegos dieron el nombre de "otro yo" al representante de un rey. 

 

 

EL DRAGÓN 

 

El Dragón posee la capacidad de asumir muchas formas, pero éstas son inescrutables. En general lo imaginan 

con cabeza de caballo, cola de serpiente, grandes alas laterales y cuatro garras, cada una provista de cuatro 

uñas. Se habla asimismo de sus nueve semblanzas: sus cuernos se asemejan a los de un ciervo, su cabeza a la 

del camello, sus ojos a los de un demonio, su cuello al de la serpiente, su vientre al de un molusco, sus 

escamas a las de un pez, sus garras a las del águila, las plantas de sus pies a las del tigre, y sus orejas a las del 

buey. Hay ejemplares a quienes les faltan orejas y que oyen por los cuernos. Es habitual representarlo con 

una perla, que pende de su cuello y es emblema del sol. En esa perla está su poder. Es inofensivo si se la 

quitan. 



 

La historia le atribuye la paternidad de los primeros emperadores. Sus huesos, dientes y saliva gozan de 

virtudes medicinales. Puede, según su voluntad, ser visible a los hombres o invisible. En la primavera sube a 

los cielos; en el otoño se sumerge en la profundidad de las aguas. Algunos carecen de alas y vuelan con 

ímpetu propio. La ciencia distingue diversos géneros. 

 

El Dragón Celestial lleva en el lomo los palacios de las divinidades e impide que éstos caigan sobre la tierra; 

el Dragón Divino produce los vientos y las lluvias, para bien de la humanidad; el Dragón Terrestre determina 

el curso de los arroyos y de los ríos; el Dragón Subterráneo cuida los tesoros vedados a los hombres. Los 

budistas afirman que los Dragones no abundan menos que los peces de sus muchos mares concéntricos; en 

alguna parte del universo existe una cifra sagrada para expresar su número exacto. El pueblo chino cree en 

los Dragones más que en otras deidades, porque los ve con tanta frecuencia en las cambiantes nubes. 

Paralelamente, Shakespeare había observado que hay nubes con forma de Dragón (sometimes we see a cloud 

that's dragonish). 

 

El Dragón rige las montañas, se vincula a la geomancia, mora cerca de los sepulcros, está asociado al culto de 

Confucio, es el Neptuno de los mares y aparece en tierra firme. Los reyes de los Dragones del Mar habitan 

resplandecientes palacios bajo las aguas y se alimentan de ópalos y de perlas. Hay cinco de esos reyes: el 

principal está en el centro, los otros cuatro corresponden a los puntos cardinales. Tienen una legua de largo; 

al cambiar de postura hacen chocar a las montañas. Están revestidos de una armadura de escamas amarillas. 

Bajo el hocico tienen una barba; las piernas y la cola son velludas. La frente se proyecta sobre los ojos 

Llameantes, las orejas son pequeñas y gruesas, la boca siempre abierta, la lengua larga y los dientes afilados. 

El aliento hierve a los peces, las exhalaciones del cuerpo los asa. Cuando suben a la superficie de los océanos 

producen remolinos y tifones; cuando vuelan por los aires causan tormentas que destechan las casas de las 

ciudades y que inundan los campos. Son inmortales y pueden comunicarse entre sí a pesar de las distancias 

que los separan y sin necesidad de palabras. En el tercer mes hacen su informe anual a los cielos superiores. 

 

 

EL DRAGÓN CHINO 

 

La cosmogonía china enseña que los Diez Mil Seres (el mundo) nacen del juego rítmico de dos principios 

complementarios y eternos, que son el Yin y el Yang. Corresponden al Yin la concentración, la oscuridad, la 

pasividad, los números pares y el frío; al Yang, el crecimiento, la luz, el ímpetu, los números impares y el 

calor. Símbolos del Yin son la mujer, la tierra, el anaranjado, los valles, los cauces de los ríos y el tigre; del 

Yang, el hombre, el cielo, el azul, las montañas, los pilares, el Dragón. 

 

El Dragón Chino, el Lung, es uno de los cuatro animales mágicos. (Los otros son el unicornio, el fénix y la 

tortuga.) En el mejor de los casos el Dragón Occidental es aterrador, y en el peor, ridículo; el Lung de las 

tradiciones, en cambio, tiene divinidad y es como un ángel que fuera también león. Así, en las Memorias 

históricas de Ssu-Ma Ch'ien leemos que Confucio fue a consultar al archivero o bibliotecario Lao Tse y que, 

después de la visita, manifestó: 

 

"Los pájaros vuelan, los peces nadan y los animales corren. El que corre puede ser detenido por una trampa, 

el que nada por una red y el que vuela por una flecha. Pero ahí está el Dragón; no sé cómo cabalga en el 

viento ni cómo Llega al cielo. Hoy he visto a Lao Tse y puedo decir que he visto al Dragón". 

 

Un Dragón o un Caballo-Dragón surgió del río Amarillo y reveló a un emperador el famoso diagrama 

circular que simboliza el juego recíproco del Yang y el Yin; un rey tenía en sus establos Dragones de silla y 

de tiro; otro se nutrió de Dragones y su reino fue próspero. Un gran poeta, para ilustrar los riesgos de la 

eminencia, pudo escribir: "El Unicornio acaba como tambre, el Dragón como pastel de carne". 

 

En el I King (Canon de las Mutaciones), el Dragón suele significar el sabio. 



 

Durante siglos, el Dragón fue el emblema imperial. El trono del emperador se llamó el Trono del Dragón; su 

rostro, el Rostro del Dragón. Para anunciar que el emperador había muerto, se decía que había ascendido al 

firmamento sobre un Dragón. 

 

La imaginación popular vincula el Dragón a las nubes, a la lluvia que los agricultores anhelan y a los grandes 

ríos. "La tierra se une con el Dragón", es una locución habitual para significar la lluvia. Hacia el siglo VI, 

Chang Seng-Yu ejecutó una pintura mural en la que figuraban cuatro Dragones. Los espectadores lo 

censuraron porque había omitido los ojos. Chang, fastidiado, retomó los pinceles y completó dos de las 

sinuosas imágenes. Entonces "el aire se pobló de rayos y truenos, el muro se agrietó y los Dragones 

ascendieron al cielo. Pero los otros dos Dragones sin ojos se quedaron en su lugar". 

 

El Dragón Chino tiene cuernos, garras y escamas, y su espinazo está como erizado de púas. Es habitual 

representarlo con una perla, que suele tragar o escupir; en esa perla está su poder. Es inofensivo si se la 

quitan. 

 

Chuang Tzu nos habla de un hombre tenaz que, al cabo de tres ímprobos años, dominó el arte de matar 

Dragones, y que en el resto de sus días no dio con una sola oportunidad de ejercerlo. 

 

 

EL DRAGÓN EN OCCIDENTE 

 

Una gruesa y alta serpiente con garras y alas es quizá la descripción más fiel del Dragón. Puede ser negro, 

pero conviene que también sea resplandeciente; asimismo suele exigirse que exhale bocanadas de fuego y de 

humo. Lo anterior se refiere, naturalmente, a su imagen actual; los griegos parecen haber aplicado su nombre 

a cualquier serpiente considerable. Plinio refiere que en el verano el Dragón apetece la sangre del elefante, 

que es notablemente fría. Bruscamente lo ataca, se le enrosca y le clava los dientes. El elefante exangüe rueda 

por tierra y muere; también muere el Dragón, aplastado por el peso de su adversario. También leemos que los 

Dragones de Etiopía, en busca de mejores pastos, suelen atravesar el Mar Rojo y emigrar a Arabia. Para 

ejecutar esa hazaña, cuatro o cinco Dragones se abrazan y forman una especie de embarcación, con las 

cabezas fuera del agua. Otro capítulo hay dedicado a los remedios que se derivan del Dragón. Ahí se lee que 

sus ojos, secados y batidos con miel, forman un linimento eficaz contra las pesadillas. La grasa del corazón 

del Dragón guardada en la piel de una gacela y atada al brazo con los tendones de un ciervo asegura el éxito 

en los litigios; los dientes, asimismo, atados al cuerpo, hacen qué los amos sean indulgentes y los reyes 

graciosos. El texto menciona con escepticismo una preparación que hace invencibles a los hombres. Se 

elabora con pelo de león, con la médula de ese animal, con la espuma de un caballo que acaba de ganar una 

carrera, con las uñas de un perro y con la cola y la cabeza de un Dragón. 

 

En el libro undécimo de la Ilíada se lee que en el escudo de Agamenón había un Dragón azul y tricéfalo; 

siglos después los piratas escandinavos pintaban Dragones en sus escudos y esculpían cabezas de Dragón en 

las proas de las naves. Entre los romanos, el Dragón fue insignia de la cohorte, como el águila de la legión; 

tal es el origen de los actuales Regimientos de Dragones. En los estandartes de los reyes germánicos de 

Inglaterra había Dragones; el objeto de tales imágenes era infundir terror a los enemigos. Así, en el romance 

de Athis se lee: 

 

Ce souloient Romains porter, Ce nous fait moult á redouter. 

 

Esto solían llevar los romanos, / Esto hace que nos teman muchísimo. 

 

En el Occidente el Dragón siempre fue concebido como malvado. Una de las hazañas clásicas de los héroes 

(Hércules, Sigurd, San Miguel, San Jorge) era vencerlo y matarlo. En las leyendas germánicas, el Dragón 

custodia objetos preciosos. Así, en la Gesta de Beowulf, compuesta en Inglaterra hacia el siglo VIII, hay un 



Dragón que durante trescientos años es guardián de un tesoro. Un esclavo fugitivo se esconde en su caverna y 

se lleva un jarro. El Dragón se despierta, advierte el robo y resuelve matar al ladrón; a ratos baja a la caverna 

y la revisa bien. (Admirable ocurrencia del poeta atribuir al monstruo esa inseguridad tan humana.) El 

Dragón empieza a desolar el reino; Beowulf lo busca, combate con él y lo mata. 

 

La gente creyó en la realidad del Dragón. Al promediar el siglo XVI, lo registra la Historia Animalium de 

Conrad Gesner, obra de carácter científico. 

 

El tiempo ha desgastado notablemente el prestigio de los Dragones. Creemos en el león como realidad y 

como símbolo; creemos en el minotauro como símbolo, ya que no como realidad; el Dragón es acaso el más 

conocido, pero también el menos afortunado de los animales fantásticos. Nos parece pueril y suele 

contaminar de puerilidad las historias en que figura. Conviene no olvidar, sin embargo, que se trata de un 

prejuicio moderno, quizá provocado por el exceso de Dragones que hay en los cuentos de hadas. Empero, en 

la Revelación de San Juan se habla dos veces del Dragón, "la vieja serpiente que es el Diablo y es Satanás". 

Análogamente, San Agustín escribe que el diablo "es león y Dragón; león por el ímpetu, Dragón por la 

insidia". Jung observa que en el Dragón están la serpiente y el pájaro, los elementos de la tierra y el aire. 

 

 

EL ELEFANTE QUE PREDIJO EL NACIMIENTO DE BUDA 

 

Quinientos años antes de la era cristiana, la reina Maya, en el Nepal, soñó que un Elefante blanco, que 

procedía de la Montaña de Oro, entraba en su cuerpo. Este animal onírico tenia seis colmillos, que 

corresponden a las seis dimensiones del espacio indostánico: arriba, abajo, atrás, adelante, izquierda y 

derecha. Los astrólogos del rey predijeron que Maya daría a luz un niño, que sería emperador de la tierra o 

redentor del género humano. Aconteció, según se sabe, lo último. 

 

En la India, el Elefante es un animal doméstico. El color blanco significa humildad y el número seis es 

sagrado. 

 

 

LOS ELFOS 

 

Son de estirpe germánica. De su aspecto poco sabemos, salvo que son siniestros y diminutos. Roban hacienda 

y roban niños. Se complacen asimismo en diabluras menores. En Inglaterra se dio el nombre de "elf-lock" 

(rizo de elfo) a un enredo del pelo, porque lo suponían obra de Elfos. Un exorcismo anglosajón les atribuye la 

malévola facultad de arrojar desde lejos minúsculas flechas de hierro, que penetran sin dejar un rastro en la 

piel, y causan dolores neurálgicos. En alemán, pesadilla se traduce por Alp, los etimólogos derivan esa 

palabra de "elfo", dado que en la Edad Media era común la creencia de que los Elfos oprimían el pecho de los 

durmientes y les inspiraban sueños atroces. 

 

 

LOS ELOI Y LOS MORLOCKS 

 

El héroe de la novela The Time Machine (La máquina del tiempo), que el joven Wells publicó en 1895, viaja, 

mediante un artificio mecánico, a un porvenir remoto. Descubre que el género humano se ha dividido en dos 

especies: los Eloi, aristócratas delicados e inermes, que moran en ociosos jardines y se nutren de fruta; y los 

Morlocks, estirpe subterránea de proletarios, que, a fuerza de trabajar en la oscuridad, han quedado ciegos y 

que siguen poniendo en movimiento, urgidos por la mera rutina, máquinas herrumbradas y complejas que no 

producen nada. Pozos con escaleras en espiral unen ambos mundos. En las noches sin luna, los Morlocks 

surgen de su encierro y devoran a los Eloi. 

 



El héroe logra huir al presente. Trae como único trofeo una flor desconocida y marchita, que se hace polvo y 

que florecerá al cabo de miles de siglos. 

 

 

ESCILA 

 

Antes de ser un monstruo y un remolino, Escila era una ninfa, de quien se enamoró el dios Glauco. Este 

buscó el socorro de Circe, cuyo conocimiento de hierbas y de magias era famoso. Circe se prendó de él, pero 

como Glauco no olvidaba a Escila, envenenó las aguas de la fuente en que aquélla solía bañarse. Al primer 

contacto del agua, la parte inferior del cuerpo de Escila se convirtió en perros que ladraban. Doce pies la 

sostenían y se halló provista de seis cabezas, cada una con tres filas de dientes. Esta metamorfosis la aterró y 

se arrojó al estrecho que separa Italia de Sicilia. Los dioses la convirtieron en roca. Durante las tempestades, 

los navegantes oyen aún el rugido de las olas contra la roca. 

 

Esta fábula está en las páginas de Homero, de Ovidio y de Pausanias. 

 

 

LA ESFINGE 

 

La Esfinge de los monumentos egipcios (llamada "Andro-esfinge" por Herodoto, para distinguirla de la 

griega) es un león echado en la tierra y con cabeza de hombre; representaba, se conjetura, la autoridad del rey 

y custodiaba los sepulcros y templos. Otras, en las avenidas de Karnak, tienen cabeza de carnero, el animal 

sagrado de Amón. Esfinges barbadas y coronadas hay en los monumentos de Asiria y la imagen es habitual 

en las gemas persas. Plinio, en su catálogo de animales etiópicos, incluye las Esfinges, de las que no precisa 

otro rasgo que "el pelaje pardo rojizo y los pechos iguales. 

 

La Esfinge griega tiene cabeza y pechos de mujer, alas de pájaro, y cuerpo y pies de león. Otros le atribuyen 

cuerpo de perro y cola de serpiente. Se refiere que asolaba el país de Tebas, proponiendo enigmas a los 

hombres (pues tenía voz humana) y devorando a quienes no sabían resolverlos. A Edipo, hijo de Yocasta, le 

preguntó: 

 

"¿Qué ser tiene cuatro pies, dos pies o tres pies, y cuantos más tiene es más débil?". 

 

[Así es, parece, la versión más antigua. Los años te agregaron la metáfora que hace de la vida del hombre un 

solo día]. 

 

Edipo contestó que era el hombre, que de niño se arrastra en cuatro pies, cuando es mayor anda en dos y a la 

vejez se apoya en un báculo. La Esfinge, descifrado el enigma, se precipitó desde lo alto de su montaña. 

 

De Quincey, hacia 1849, sugirió una segunda interpretación, que puede complementar la tradicional. El 

sujeto del enigma, según De Quincey, es menos el hombre genérico que el individuo Edipo desvalido y 

huérfano en su mañana, solo en la edad viril y apoyado en Antígona en la desesperada y ciega vejez. 

 

Ahora se formula de esta manera: ¿Cuál es el animal que anda en cuatro pies a la mañana, en dos al mediodía 

y en tres a la tarde? 

 

La misma fábula se encuentra en el Libro de Las Mil y Una Noches, en la leyenda de San Brandán y en el 

Paraíso perdido de Milton, que nos muestra a la ballena durmiendo "en la espuma noruega". 

 

 

FASTITOCALON 

 



La Edad Media atribuyó al Espíritu Santo la composición de dos libros. El primero era, según se sabe, la 

Biblia; el segundo, el universo, cuyas criaturas encerraban enseñanzas inmorales. Para explicar esto último, 

se compilaron los Fisiólogos o Bestiarios. De un bestiario anglosajón resumimos el texto siguiente: 

 

"Hablaré también en este cantar de la poderosa ballena. Es peligrosa para todos los navegantes. A este 

nadador de las corrientes del océano le dan el nombre Fastitocalón. Su forma es la de una piedra rugosa y está 

como cubierta de arena; los marineros que lo ven lo toman por una isla. Amarran sus navíos de alta proa a la 

falsa tierra y desembarcan sin temor de peligro alguno. Acampan, encienden fuego y duermen, rendidos. El 

traidor se sumerge entonces en el océano; busca su hondura y deja que el navío y los hombres se ahoguen en 

la sala de la muerte. También suele exhalar de su boca una dulce fragancia, que atrae a los otros peces del 

mar. Estos penetran en sus fauces, que se cierran y los devoran. Así el demonio nos arrastra al infierno". 

 

 

FAUNA CHINA 

 

El Chiang-liang tiene cabeza de tigre, cara de hombre, cuatro vasos, largas extremidades, y una culebra entre 

los dientes. 

 

En la región al oeste del Agua Roja habita el animal llamado Ch'ou-t'i que tiene una cabeza de cada lado. 

 

Los habitantes de Ch'can-T'ou tienen cabeza humana, alas de murciélago y pico de pájaro. Se alimentan 

exclusivamente de pescado crudo. 

 

El Hsiao es como la lechuza, pero tiene cara de hombre, cuerpo de mono y cola de perro. Su aparición 

presagia rigurosas sequías. 

 

Los Hsing-hsing son como monos. Tienen caras blancas y orejas puntiagudas. Caminan como hombres, y 

trepan a los árboles. 

 

El Hsing-t'ien es un ser acéfalo que, habiendo combatido contra los dioses, fue decapitado y quedó para 

siempre sin cabeza. Tiene los ojos en el pecho y su ombligo es su boca. Brinca y salta en los descampa, dos, 

blandiendo su escudo y su hacha. 

 

El pez Hua o pez serpiente voladora parece un pez, pero tiene alas de pájaro. Su aparición presagia la sequía. 

 

El Hui de las montañas parece un perro con cara de hombre. Es muy buen saltador y se mueve con la rapidez 

de una flecha; por ello se considera que su aparición presagia tifones. Se ríe burlonamente cuando ve al 

hombre. 

 

Los habitantes del País de los Brazos Largos tocan el suelo con las manos. Se mantienen atrapando peces en 

la orilla del mar. 

 

Los Hombres Marinos tienen cabeza y brazos de hombre, y cuerpo y cola de pez. Emergen a la superficie de 

las Aguas Fuertes. La Serpiente Musical tiene cabeza de serpiente y cuatro alas. Hace un ruido como el de la 

piedra musical. 

 

El Ping-feng, que habita en el país del Agua Mágica, parece un cerdo negro, pero tiene una cabeza en cada 

extremo. El Caballo Celestial parece un perro blanco con cabeza negra. Tiene alas carnosas y puede volar. En 

la región del Brazo Raro, las personas tienen un brazo y tres ojos. Son notablemente hábiles y fabrican 

carruajes voladores, en los que viajan por el viento. 

 



El Ti-chiang es un pájaro sobrenatural que habita en las Montañas Celestiales. Es de color bermejo, tiene seis 

patas y cuatro alas, pero no tiene ni cara ni ojos. 

 

T'ai P'ing Kuang Chi 

 

 

FAUNA DE LOS ESTADOS UNIDOS 

 

La jocosa mitología de los campamentos de hacheros de Wisconsiti y de Minnesota incluye singulares 

criaturas, en las que, seguramente, nadie ha creído. 

 

El Hidebehind siempre está detrás de algo. Por más vueltas que diera un hombre siempre lo tenía detrás y por 

eso nadie lo ha visto, aunque ha matado y devorado a muchos leñadores. 

 

El Roperite, animal del tamaño de un petiso, tiene un pico semejante a una cuerda, que le sirve para enlazar 

los conejos más rápidos. 

 

El Teakettler debe su nombre al ruido que hace, semejante al del agua hirviendo de la caldera del té, echa 

humo por la boca, camina para atrás y ha sido visto muy pocas veces. 

 

El Axehandle Hound tiene la cabeza en forma de hacha, el cuerpo en forma de mango de hacha patas 

retaconas, y se alimenta exclusivamente de mangos de hacha. 

 

Entre los peces de esta región están los Upland Trouts, que anidan en los árboles, vuelan muy bien y tienen 

miedo al agua. 

 

Existe además el Goofang, que nada para atrás para que no se le meta el agua en los ojos y "es del tamaño 

exacto del pez rueda, pero mucho más grande". 

 

No olvidemos el Goofus Bird, pájaro que construye el nido al revés y vuela para atrás, porque no le importa 

adónde va, sino dónde estuvo. 

 

El Gillygaloo anidaba en las escarpadas laderas de la famosa Pyramid Forty. Ponía huevos cuadrados para 

que no rodaran y se perdieran. Los leñadores cocían estos huevos y los usaban como dados. 

 

El Pinnacle Grouse sólo tenia un ala que le permitía volar en una sola dirección, dando infinitamente la vuelta 

a un cerro cónico. El color del plumaje variaba según las estaciones y según la condición del observador. 

 

 

EL FÉNIX CHINO 

 

Los libros canónicos de los chinos suelen defraudar, porque les falta lo patético a que nos tiene 

acostumbrados la Biblia. De pronta, en su razonable decurso, una intimidad nos conmueve. Esta, por 

ejemplo, que registra el séptimo libro de las Analectas de Confucio: 

 

"Dijo el Maestro a sus discípulos: ¡Qué bajo he caído! Hace ya tiempo que no veo en mis sueños al príncipe 

de Chu". 

 

O ésta del libro noveno: 

 

"El Maestro dijo: No viene el Fénix, ningún signo sale del río. Estoy acabado". 

 



El "signo" (explican los comentadores) se refiere a una inscripción en el lomo de una tortuga mágica. En 

cuanto al Fénix (Feng), es un pájaro de colores resplandecientes, parecido al faisán y al pavo real. En épocas 

prehistóricas, visitaba los jardines y los palacios de los emperadores virtuosos, como un visible testimonio del 

favor celestial. El macho, que tenia tres patas, habitaba en el sol. 

 

En el primer siglo de nuestra era, el arriesgado ateo Wang Ch'ung negó que el Fénix constituyera una especie 

fija. Declaró que así como la serpiente se transforma en un pez y la rata en una tortuga; el ciervo, en épocas 

de prosperidad general, suele asumir la forma del unicornio, y el ganso, la del Fénix. Atribuyó esta mutación 

al "liquido propicio" que, dos mil trescientos cincuenta y seis años antes de la era cristiana, hizo que en el 

patio de Yao, que fue uno de los emperadores modelo, creciera pasto de color escarlata. Como se ve, su 

información era deficiente o más bien excesiva. 

 

En las regiones infernales hay un edificio imaginario que se llama Torre del Fénix. 

 

 

EL GALLO CELESTIAL 

 

Según los chinos, el Gallo Celestial es un ave de plumaje de oro, que canta tres veces al día. La primera, 

cuando el sol toma su baño matinal en los confines del océano: la segunda, cuando el sol está en el cenit; la 

última, cuando se hunde en el poniente. El primer canto sacude los cielos y despierta a la humanidad. El 

Gallo Celestial es antepasado del Yang, principio masculino del universo. Está provisto de tres patas y anida 

en el árbol Fu-sang, cuya altura se mide por centenares de millas y que crece en la región de la aurora. La voz 

del Gallo Celestial es muy fuerte; su porte, majestuoso. Pone huevos de los que salen pichones con crestas 

rojas que contestan a su canto cada mañana. Todos los gallos de la tierra descienden del Gallo Celestial, que 

se llama también el Ave del Alba. 

 

 

GARUDA 

 

Vishnu, segundo dios de la trinidad que preside el panteón brahmánico, suele cabalgar en la serpiente que 

llena el mar, o en el ave Garuda. A Vishnu lo representan azul y provisto de cuatro brazos que sostienen la 

clava, el caracol, el disco y el loto; a Garuda, con alas, rostro y garras de águila y tronco y piernas de hombre. 

El rostro es blanco, las alas de color escarlata, y el cuerpo, de oro. Imágenes de Garuda, labradas en bronce o 

en piedra, suelen coronar los monolitos de los templos. En Gwalior hay uno, erigido por un griego, 

Heliodoro, devoto de Vishnu, más de un siglo antes de la era cristiana. 

 

En el Garuda-Purana (que es el decimoséptimo de los Puranas, o tradiciones), el docto pájaro declara a los 

hombres el origen del universo, la índole solar de Vishnu, las ceremonias de su culto, las ilustres genealogías 

de las casas que descienden de la luna y del sol, el argumento del Ramayana y diversas noticias que se 

refieren a la versificación, a la gramática y a la medicina. 

 

En el Nagananda (Alegría de las Serpientes), drama compuesto por un rey en el siglo VII, Garuda mata y 

devora una serpiente todos los días, hasta que un príncipe budista le enseña las virtudes de la abstención. En 

el último acto, el arrepentido hace que vuelvan a la vida los huesos de las serpientes devoradas. Eggeling 

sospecha que esta obra es una sátira brahmánica del budismo. 

 

Nimbarka, místico de fecha insegura, ha escrito que Garuda es un alma salvada para siempre; también son 

almas la corona, los aros y la flauta del dios. 

 

 

EL GATO DE CHESHIRE Y LOS GATOS DE KILKENNY 

 



En inglés existe la locución "grin like a Cheshire cat" ("sonreír sardónicamente como un Gato de Cheshire"). 

Se han propuesto varias explicaciones. Una, que en Cheshire vendían quesos en forma de gato que ríe. Otra, 

que Cheshire es un condado palatino o "earldom" y que esa distinción nobiliaria causó la hilaridad de los 

gatos. Otra, que en tiempos de Ricardo Tercero hubo un guardabosque, Caterling, que sonreía ferozmente al 

batirse con los cazadores furtivos. 

 

En la novela onírica Alice in Wonderland publicada en 1865, Lewis Carroll otorgó al Gato de Cheshire el 

don de desaparecer gradualmente, hasta no dejar otra cosa que la sonrisa, sin dientes y sin boca. De los Gatos 

de Kilkenny se refiere que riñeron furiosamente y se devoraron hasta no dejar más que las colas. El cuento 

data del siglo XVIII. 

 

 

LOS GNOMOS 

 

Son más antiguos que su nombre, que es griego, pero que los clásicos ignoraron, porque data del siglo XV. 

Los etimólogos lo atribuyen al alquimista suizo Paracelso, en cuyos libros aparece por vez primera. 

 

Son duendes de la tierra y de las montañas. La imaginación popular los ve como enanos barbudos, de rasgos 

toscos y grotescos; usan ropa ajustada de color pardo y capuchas monásticas. A semejanza de los grifos de la 

superstición helénica y oriental, y de los dragones germánicos, tienen la misión de custodiar tesoros ocultos. 

 

Gnosis, en griego, es "conocimiento"; se ha conjeturado que Paracelso inventó la palabra "gnomo", porque 

éstos conocían y podían revelar a los hombres el preciso lugar en que los metales estaban escondidos. 

 

 

EL GOLEM 

 

Nada casual podemos admitir en un libro dictado por una inteligencia divina, ni siquiera el número de las 

palabras o el orden de los signos; así lo entendieron los cabalistas y se dedicaron a contar, combinar y 

permutar las letras de la Sagrada Escritura, urgidos por el ansia de penetrar los arcanos de Dios. 

 

Dante, en el siglo XIII, declaró que todo pasaje de la Biblia tiene cuatro sentidos, el literal, el alegórico, el 

moral y el anagógico. Escoto Erígena, más consecuente con la noción de divinidad, ya había dicho que los 

sentidos de la Escritura son infinitos, como los colores de la cola del pavo real. Los cabalistas hubieran 

aprobado este dictamen; uno de los secretos que buscaron en el texto divino no fue la creación de seres 

orgánicos. De los demonios se dijo que podían formar criaturas grandes y macizas, como el camello, pero no 

finas y delicadas, y el rabino Eliezer les negó la facultad de producir algo de tamaño inferior a un grano de 

cebada. "Golem" se llamó al hombre creado por combinaciones de letras; la palabra significa, literalmente, 

"una materia amorfa o sin vida". 

 

En el Talmud (Sanhedrín, 65 b) se lee: 

 

"Si los justos quisieran crear un mundo, podrían hacerlo. Combinando las letras de los inefables nombres de 

Dios, Rava consiguió crear un hombre y lo mandó a Rav Zera. Este le dirigió la palabra; como el hombre no 

respondía, el rabino le dijo: 

 

"-Eres una creación de la magia; vuelve a tu polvo. 

 

"Dos maestros solían cada viernes estudiar las leyes de la Creación y crear un ternero de tres años, que luego 

aprovechaban para la cena". 

 



[Parejamente, Schopenhauer escribe: "En la página 325 del primer tomo de su Zauberoioliothek (Biblioteca 

mágica), Horst compendia así la doctrina de la visionaria inglesa Jane Lead: Quien posee fuerza mágica, 

puede, a su arbitrio, dominar y renovar el reino mineral, el reino vegetal y el reino animal; bastaría, por 

consiguiente, que algunos magos se pusieran de acuerdo para que toda la Creación retornara al estado 

paradisíaco". (Sobre la Voluntad en la Naturaleza, VII).] 

 

La fama occidental del Golem es obra del escritor austriaco Gustav Meyrink, que en el quinto capítulo de su 

novela onírica Der Golem (1915) escribe así: 

 

"El origen de la historia remonta al siglo XVII. Según perdidas fórmulas de la cábala, el rabino Judah Loew 

ben Bezabel construyó un hombre artificial -el llamado Golem- para que éste tañera las campanas en la 

sinagoga e hiciera los trabajos pesados. No era, sin embargo, un hombre como los otros y apenas lo animaba 

una vida sorda y vegetativa. Esta duraba hasta la noche y debía su virtud al influjo de una inscripción mágica, 

que le ponían detrás de los dientes y que atraía las libres fuerzas siderales del universo. Una tarde, antes de la 

oración de la noche, el rabino se olvidó de sacar el sello de la boca del Golem y éste cayó en un frenesí, 

corrió por las callejas oscuras y destrozó a quienes se le pusieron delante. El rabino, al fin, lo atajó y rompió 

el sello que lo animaba. La criatura se desplomó. Sólo quedó la raquítica figura de barro, que aún hoy se 

muestra en la sinagoga de Praga". 

 

Eleazar de Worms ha conservado la fórmula necesaria para construir un Golem. Los pormenores de la 

empresa abarcan veintitrés columnas en folio y exigen el conocimiento de "los alfabetos de las doscientas 

veintiuna puertas" que deben repetirse sobre cada órgano del Golem. En la frente se tatuará la palabra 

"Emet", que significa "Verdad". Para destruir la criatura, se borrará la letra inicial, porque así queda la 

palabra "met", que significa "muerto".. 

 

 

EL GRIFO 

 

"Monstruos alados", dice de los Grifos Herodoto, al referir su guerra continua con los Arimaspos; casi tan 

impreciso es Plinio, que habla de las largas orejas y del pico curvo de estos "pájaros fabulosos" (X, 70). 

Quizá la descripción más detallada es la del problemático Sir John Mandeville, en el capítulo ochenta y cinco 

de sus famosos Viajes: 

 

"De esta tierra (Turquía) los hombres irán a la tierra de Bactria, donde hay hombres malvados y astutos, y en 

esa tierra hay árboles que dan lana, como si fueran ovejas, de la que hacen tela. En esa tierra hay "ypotains" 

(hipopótamos) que a veces moran en la tierra, a veces en el agua, y son mitad hombre y mitad caballo, y sólo 

se alimentan de hombres, cuando los consiguen. En esa tierra hay muchos Grifos, más que en otros lugares, y 

algunos dicen que tienen el cuerpo delantero de águila, y el trasero de león, y tal es la verdad, porque así 

están hechos; pero el Grifo tiene el cuerpo mayor que ocho leones y es más robusto que cien águilas. Porque 

sin duda llevará volando a su nido un caballo con el jinete, o dos bueyes uncidos cuando salen a arar, porque 

tiene grandes uñas en los pies, del grandor de cuerpos de bueyes, y con éstas hacen copas para beber, y con 

las costillas, arcos para tirar". 

 

En Madagascar, otro famoso viajero, Marco Polo, oyó hablar del roc, y al principio entendió que se referían 

al "uccello grifone", al pájaro Grifo (Viajes, III, 36). 

 

En la Edad Media, la simbología del Grifo es contradictoria. Un bestiario italiano dice que significa el 

demonio; en general, es emblema de Cristo, y así lo explica Isidoro de Sevilla en sus Etimologías: "Cristo es 

león porque reina y tiene la fuerza; águila, porque, después de la resurrección, sube al cielo". 

 

En el canto veintinueve del Purgatorio, Dante sueña con un carro triunfal tirado por un Grifo; la parte de 

águila es de oro, la de león es blanca, mezclada con bermejo, por significar, según los comentadores, la 



naturaleza humana de Cristo.(Blanco mezclado con bermejo da el color de la carne. Estos recuerdan la 

descripción del Esposo en el Cantar de los Cantares ( V, 10-11 ): "Mi amado, blanco y bermejo... ; su cabeza 

como oro". 

 

Otros entienden que Dante quería simbolizar al Papa, que es sacerdote y rey. Escribe Didron, en su 

Iconografía cristiana: "El Papa, como pontífice o águila, se eleva hasta el trono de Dios a recibir sus órdenes, 

y como león o rey anda por la tierra con fortaleza y con vigor". 

 

 

LAS HADAS 

 

Su nombre se vincula a la voz latina "fatum" (hado, destino). Intervienen mágicamente en los sucesos de los 

hombres. Se ha dicho que las Hadas son las más numerosas, las más bellas y las más memorables de las 

divinidades menores. No están limitadas a una sola región o a una sola época. Los antiguos griegos, los 

esquimales y los pieles rojas narran historias de héroes que han logrado el amor de estas fantásticas criaturas. 

Tales aventuras son peligrosas; el Hada, una vez satisfecha su pasión, puede dar muerte a sus amantes. 

 

En Irlanda y en Escocia les atribuyen moradas subterráneas, donde confinan a los niños y a los hombres que 

suelen secuestrar. La gente cree que poseían las puntas de flechas neolíticas que exhuman en los campos y a 

las que dotaban de infalibles virtudes medicinales. 

 

A las Hadas les gusta el color verde, el canto y la música. A fines del siglo XVII un eclesiástico escocés, el 

Reverendo Kirk, de Aberboyle, compiló un tratado que se titula "La Secreta República de los Elfos, de las 

Hadas y de los Faunos". En 1815, Sir Walter Scott dio esa obra manuscrita a la imprenta. Del señor Kirk se 

dice que lo arrebataron las Hadas porque había revelado sus misterios. En los mares de Italia el Hada 

Morgana urde espejismos para confundir y perder a los navegantes. 

 

 

HANIEL, KAFZIEL, AZRIEL Y ANIEL 

 

En Babilonia, Ezequiel vio en una visión cuatro animales o ángeles, "y cada uno Tenía cuatro rostros, y 

cuatro alas y "la figura de sus rostros era rostro de hombre, y rostro de león a la parte derecha, y rostro de 

buey a la parte izquierda, y los cuatro tenían asimismo rostro de águila". Caminaban donde los llevara el 

espíritu, "cada uno en derecho de su rostro", o de sus cuatro rostros, tal vez creciendo mágicamente, hacia los 

cuatro rumbos. Cuatro ruedas "tan altas que eran horribles" seguían a los ángeles y estaban llenas de ojos 

alrededor. 

 

Memorias de Ezequiel inspiraron los animales de la "Revelación de San Juan", en cuyo capítulo cuarto se lee: 

 

"Y delante del trono había como un mar de vidrio semejante al cristal; y en medio del trono; y al derredor del 

trono cuatro animales llenos de ojos delante y detrás. 

 

"Y el primer animal era semejante a un león, y el segundo animal, semejante a un becerro, y el tercer animal 

tenía la cara como hombre, y el cuarto animal, semejante a! águila que vuela. Y los cuatro animales tenían 

cada uno para sí seis alas al derredor; y dentro estaban llenos de ojos; y no tenían reposo día ni noche, 

diciendo: Santo, Santo, Santo es el Señor Dios Todopoderoso, que era, y que es, y que ha de venir". 

 

En el Zohar (Libro del Esplendor) se agrega que los cuatro animales se llaman Haniel, Kafziel, Azriel y 

Aniel, y que miran al oriente, al norte, al sur, y al occidente. 

 

Stevenson preguntó que si tales cosas había en el cielo, qué no habría en el Infierno. Del pasaje anterior del 

Apocalipsis derivó Chesterton su ilustre metáfora de la noche: "un monstruo hecho de ojos". 



 

"Hayoth" (seres vivientes) se llaman los ángeles cuádruples del Libro de Ezequiel; para el Sefer Yetsirah, son 

los diez números que sirvieron, con las veintidós letras del alfabeto, para crear este mundo; para el Zohar, 

descendieron de la región superior, coronados de letras. 

 

De los cuatro rostros de los "Hayoth" derivaron los evangelistas sus símbolos; a Mateo le tocó el ángel, a 

veces humano y barbado; a Marcos, el león; a Lucas, el buey; a Juan, el águila. San Jerónimo, en su 

comentario a Ezequiel, ha procurado razonar estas atribuciones. Dice que a Mateo le fue dado el ángel (el 

hombre) porque destacó la naturaleza humana del Redentor; a Marcos, el león, porque declaró su dignidad 

real; a Lucas, el buey, emblema de sacrificio, porque mostró su carácter sacerdotal; a Juan, el águila, por su 

vuelo ferviente. 

 

Un investigador alemán, el doctor Riehard Hennig, busca el remoto origen de estos emblemas en cuatro 

signos del zodiaco, que distan noventa grados uno del otro. El león y el toro no ofrecen la menor dificultad: el 

ángel ha sido identificado con Acuario, que tiene cara de hombre, y el águila de Juan con Escorpio, 

rechazado por juzgarse de mal agüero. Nicolás de Vore, en su Diccionario de Astrología, propone también 

esta hipótesis y observa que las cuatro figuras se juntan en la Esfinge, que puede tener cabeza humana, 

cuerpo de toro, garras y cola de león y alas de águila. 

 

 

HAOKAH, DIOS DEL TRUENO 

 

Entre los indios sioux, Haokah usaba los vientos como palillos para que resonara el tambor del Trueno: Sus 

cuernos demostraban que era también dios de la caza. Lloraba cuando estaba contento; reía cuando triste. 

Sentía el frío como calor y el calor como frío. 

 

 

LA HIDRA DE LERNA 

 

Tifón (hijo disforme de la Tierra y del Tártaro) y Equidna, que era mitad hermosa mujer y mitad serpiente, 

engendraron la Hidra de Lerna. Cien cabezas le cuenta Diódoro el historiador; nueve, la Biblioteca de 

Apolodoro. Lempriére nos dice que esta última cifra es la más recibida; lo atroz es que, por cada cabeza 

cortada, dos le brotaban en el mismo lugar. Se ha dicho que las cabezas eran humanas y que la del medio era 

eterna. Su aliento envenenaba las aguas y secaba los campos. Hasta cuando dormía, el aire ponzoñoso que la 

rodeaba podía ser la muerte de un hombre. Juno la crió para que se midiera con Hércules. 

 

Esta serpiente parecía destinada a la eternidad. Su guarida estaba en los pantanos de Lerna. Hércules y Yolao 

la buscaron; el primero le cortó las cabezas y el otro fue quemando con una antorcha las heridas sangrantes. 

A la última cabeza, que era inmortal, Hércules la enterró bajo una gran piedra, y donde la enterraron estará 

ahora, odiando y soñando. 

 

En otras aventuras con otras fieras, las flechas que Hércules mojó en la hiel de la Hidra causaron heridas 

mortales. 

 

Un cangrejo, amigo de la Hidra, mordió durante la pelea el talón del héroe. Este lo aplastó con el pie. Juno lo 

subió al cielo, y ahora es una constelación y el signo de Cáncer. 

 

 

EL HIJO DE LEVIATÁN 

 

"En aquel tiempo, había en un bosque sobre el Ródano, entre Arles y Aviñón, un dragón, mitad bestia y 

mitad pez, mayor que un buey y más largo que un caballo. Y tenía los dientes agudos como la espada, y 



cuernos a ambos lados, y se ocultaba en el agua, y mataba a los forasteros y ahogaba las naves. Y había 

venido por el mar de Galasia, y había sido engendrado por Leviatán, cruelísima serpiente de agua, y por una 

bestia que se llama Onagro, que engendra la región de Galasia."... 

 

La légende dorée, Lyón, 1518 

 

 

EL HIPOGRIFO 

 

Para significar imposibilidad o incongruencia, Virgilio habló de encastar caballos con grifos. Cuatro siglos 

después, Servio el comentador afirmó que los grifos son animales que de medio cuerpo arriba son águilas, y 

de medio abajo, leones. Para dar mayor fuerza al texto, agregó que aborrecen a los caballos... Con el tiempo, 

la locución "Jungentur jam grypes equis" (cruzar grifos con caballos) llegó a ser proverbial; a principios del 

siglo XVI, Ludovico Ariosto la recordó e inventó el Hipogrifo. Águila y león conviven en el grifo de los 

antiguos; caballo y grifo en el Hipogrifo ariotesco, que es un monstruo o una imaginación de segundo grado. 

Pietro Micheli hace notar que es más armonioso que el caballo con alas. 

 

Su descripción puntual, escrita para un diccionario de zoología fantástica, consta en el Orlando Furioso: "No 

es fingido el corcel, sino natural, porque un grifo lo engendró en una yegua. Del padre tiene la pluma y las 

alas, las patas delanteras, el rostro y el pico; las otras partes, de la madre y se llama Hipogrifo. Vienen 

(aunque, a decir verdad, son muy raros) de los montes Rifeos, más allá de los mares glaciales". 

 

La primera mención de la extraña bestia es engañosamente casual: "Cerca de Rodona vi un caballero que 

tenía un gran corcel alado". 

 

Otras octavas dan el estupor y el prodigio del caballo que vuela. Esta es famosa: 

 

E vede l'oste e tutta la famiglia, E chi a finestre e chi fuor ne la via, Tener levati al ciel gli occhi e le ciglia, 

Come L'Ecclisse o la Cometa sia. Géde la Donna un'alta maraviglia Che di Ieggier creduta non saria: Vede 

passar un gran destriero a!ato, Che porta in aria un cavalliero armato'. 

 

[Y vio al huésped y a toda la familia, / Y a otros en las ventanas y en las calles, / Que elevaban al cielo los 

ojos y las cejas, / Como si hubiera un eclipse o un cometa. / Vio la mujer una alta maravilla, / Que no sería 

fácil de creer: / Vio pasar un gran corcel alado, / Que llevaba por los aires a un caballero armado.] 

 

Astolfo, en uno de los cantos finales, desensilla el Hipogrifo y lo suelta. 

 

 

HOCHIGAN 

 

Descartes refiere que los monos podrían hablar si quisieran, pero que han resuelto guardar silencio, para que 

no los obliguen a trabajar. Los bosquimanos de África del Sur creen que hubo un tiempo en que todos los 

animales podían hablar. Hochigan aborrecía los animales; un día desapareció, y se llevó consigo ese don. 

 

 

ICTIOCENTAUROS 

 

Licofronte, Claudiano y el gramático bizantino Juan Tzetzes han mencionado alguna vez los Ictiocentauros; 

otra referencia a ellos no hay en los textos clásicos. Podemos traducir Ictiocentauros por Centauro-Peces; la 

palabra se aplicó a seres que los mitólogos han llamado también Centauro-Tritones. Su representación 

abunda en la escultura romana y helenística. De la cintura arriba son hombres, de la cintura abajo son peces, 



y tienen patas delanteras de caballo o de león. Su lugar está en el cortejo de las divinidades marinas, junto a 

los Hipocampos. 

 

 

EL KAMI 

 

Según un pasaje de Séneca, Tales de Mileto enseñó que la tierra flota en el agua, como una embarcación, y 

que el agua, agitada por las tormentas, causa los terremotos. Otro sistema sismológico nos proponen los 

historiadores, o mitólogos, japoneses del siglo VIII. 

 

En una página famosa se lee: 

 

"Bajo la Tierra -de llanuras juncosas- yacía un Kami (un ser sobrenatural) que tenía la forma de un barbo y 

que, al moverse, hacía que temblara la tierra hasta que el Magno Dios de la Isla de Ciervos hundió la hoja de 

su espada en la tierra y te atravesó la cabeza. Cuando el Kami se agita, el Magno Dios se apoya en la 

empuñadura y el Kami vuelve a la quietud". 

 

(El pomo de la espada, labrado en piedra, sobresale del suelo a unos pocos pasos del templo de Kashima. Seis 

días y seis noches cavó en el siglo XVIII un señor feudal, sin dar con el fin de la hoja.) 

 

Para el vulgo, el Jinshin-Uwo, o Pez de los Terremotos, es una anguila de setecientas millas de largo que 

lleva el Japón en el lomo. Corre de norte a sur; la cabeza viene a quedar bajo Kyoto, la punta de la cola bajo 

Awomori. Algún racionalista se ha permitido invertir ese rumbo, porque en el sur abundan los terremotos y 

resulta más fácil imaginar un movimiento de la cola. De algún modo, este animal es análogo al Bahamut de 

las tradiciones arábigas y al Midgardsorm de la Edda. 

 

En ciertas regiones lo sustituye sin ventaja apreciable el Escarabajo de los Terremotos, el Jinshin-Mushi. 

Tiene cabeza de dragón, diez patas de araña y está recubierto de escamas. Es bestia subterránea no 

submarina. 

 

 

KHUMBABA 

 

¿Cómo era el gigante Khumbaba, que guarda la montaña de cedros de la despedazada epopeya babilónica 

Gilgamesh, quizá la más antigua del mundo? George Burckhardt ha tratado de reconstruirlo (Gilgamesh, 

Wiesbaden, 1952); he aquí, vertidas al español, sus palabras: 

 

"Enkidu derribó con el hacha uno de los cedros. "¿Quién ha penetrado en el bosque y ha derribado un 

cedro?", dijo una enorme voz. Los héroes vieron acercarse a Khumbaba. Tenía uñas de león, el cuerpo 

revestido de ásperas escamas de bronce, en los pies las garras del buitre, en la frente los cuernos del toro 

salvaje, la cola y el órgano de la generación concluían en cabeza de sierpe". 

 

En el noveno canto de Gilgamesh, Hombres-Escorpiones -que de la cintura arriba suben al cielo y de la 

cintura abajo se hunden en los infiernos- custodian, entre las montañas, la puerta por la que sale el sol. 

 

De doce partes, que corresponden a los doce signos zodiacales, consta el poema. 

 

 

EL KRAKEN 

 

El Kraken es una especie escandinava del zaratán y del dragón de mar o culebra de mar de los árabes. 

 



En 1752, el danés Eric Pontoppidan, Obispo de Bergen, publicó una Historia natural de Noruega, obra 

famosa por su hospitalidad o credulidad; en sus páginas se lee que el lomo del Kraken tiene una milla y 

media de longitud y que sus brazos pueden abarcar el mayor navío. El lomo sobresale como una isla; Eric 

Pontoppidan llega a formular esta norma: "Las islas flotantes son siempre Krakens". Asimismo escribe que el 

Kraken suele enturbiar las aguas del mar con una descarga de liquido; esta sentencia ha sugerido la conjetura 

de que el Kraken es una magnificación del pulpo. 

 

Entre las piezas juveniles de Tennyson, hay una dedicada al Kraken. Dice, literalmente, así: 

 

"Bajo los truenos de la superficie, en las honduras del mar abismal, el Kraken duerme su antiguo, no invadido 

sueño sin sueños. Pálidos reflejos se agitan alrededor de su oscura forma; vastas esponjas de milenario 

crecimiento y altura se inflan sobre él, y en lo profundo de la luz enfermiza, pulpos innumerables y enormes 

baten con brazos gigantescos la verdosa inmovilidad, desde secretas celdas y grutas maravillosas. Yace ahí 

desde siglos, y yacerá, cebándose dormido de inmensos gusanos marinos hasta que el fuego del Juicio Final 

caliente el abismo. Entonces, para ser visto una sola vez por hombres y por ángeles, rugiendo surgirá y 

morirá en la superficie". 

 

 

KUYATA 

 

Según un mito islámico, Kuyata es un gran toro dotado de cuatro mil ojos, de cuatro mil orejas, de cuatro mil 

narices, de cuatro mil bocas, de cuatro mil lenguas y de cuatro mil pies. Para trasladarse de un ojo a otro o de 

una oreja a otra bastan quinientos años. A Kuyata lo sostiene el pez Bahamut; sobre el lomo del toro hay una 

roca de rubí, sobre la, roca un ángel y sobre el ángel nuestra tierra. 

 

 

LOS LAMED WUFNIKS 

 

Hay en la tierra, y hubo siempre, treinta y seis hombres rectos cuya misión es justificar el mundo ante Dios. 

Son los Lamed Wufniks. No se conocen entre sí y son muy pobres. Si un hombre llega al conocimiento de 

que es un Lamed Wufnik muere inmediatamente y hay otro, acaso en otra región del planeta, que toma su 

lugar. Constituyen, sin sospecharlo, los secretos pilares del universo. Si no fuera por ellos, Dios aniquilaría al 

género humano. Son nuestros salvadores y no lo saben. 

 

Esta mística creencia de los judíos ha sido expuesta por Max Brod. 

 

La remota raíz puede buscarse en el capítulo dieciocho del Génesis, donde el Señor declara que no destruirá 

la ciudad de Sodoma, si en ella hubiere diez hombres justos. 

 

Los árabes tienen un personaje análogo, los Kutb. 

 

 

LAS LAMIAS 

 

Según los clásicos latinos y griegos, las Lamias habitaban en África. De la cintura para arriba su forma era la 

de una hermosa mujer; más abajo la de una sierpe. Algunos las definieron como hechiceras; otros como 

monstruos malignos. La facultad de hablar les faltaba, pero su silbido era melodioso. En los desiertos atraían 

a los viajeros, para devorarlos después. Su remoto origen era divino; procedían de uno de los muchos amores 

de Zeus. En aquella parte de su Anatomía de la melancolía ( 1621) que trata de la pasión del amor, Robert 

Burton narra la historia de una Lamia, que había asumido forma humana y que sedujo a un joven filósofo "no 

menos agraciado que ella". Lo llevó a su palacio, que estaba en la ciudad de Corinto. Invitado a la boda, el 



mago Apolonio de Tyana la llamó por su nombre; inmediatamente desaparecieron la Lamia y el palacio. 

Poco antes de su muerte, John Keats (1795-1821) se inspiró en el relato de Burton para componer su poema. 

 

 

LOS LEMURES 

 

También les dieron el nombre de "larvas". A diferencia de los Lares de la familia, que protegían a los suyos, 

los Lemures, que eran las almas de los muertos malvados, erraban por el mundo infundiendo horror a los 

hombres. Imparcialmente torturaban a los impíos y a los justos. En la Roma anterior a la fe de Cristo, 

celebraban fiestas en su honor, durante el mes de mayo. Las fiestas se llamaban Lamurias. Fueron instituidas 

por Rómulo, para apaciguar el alma de Remo, a quien había ejecutado. Una epidemia asoló a Roma, y el 

oráculo, consultado por Rómulo, aconsejó esas fiestas anuales que duraban tres noches. Los templos de las 

otras divinidades se clausuraban y estaban prohibidas las bodas. 

 

Era costumbre arrojar habas sobre las tumbas o consumirlas por el fuego, porque el humo ahuyentaba a los 

Lemures. También los espantaban los tambores y las palabras mágicas. El curioso lector puede interrogar Los 

Fastos de Ovidio. 

 

 

LA LIEBRE LUNAR 

 

En las manchas lunares, los ingleses creen descifrar la forma de un hombre; dos o tres referencias al "hombre 

de la luna", al "man in the moon", hay en el Sueño de una noche de verano. Shakespeare menciona su haz de 

espinas o maleza de espinas; ya alguno de los versos finales del canto vigésimo del Infierno habla de Caín y 

de las espinas. El comentario de Tommaso Casini recuerda a este propósito la fábula toscana de que el Señor 

dio a Caín la luna por cárcel y lo condenó a cargar un haz de espinas hasta el fin de los tiempos. Otros, en la 

luna, ven la Sagrada Familia, y así Lugones pudo escribir en su Lunario sentimental: 

 

Y está todo: la Virgen con el niño; al flanco, San José (algunos tienen la buena fortuna De ver su vara); y el 

buen burrito blanco Trota que trota los campos de la luna. 

 

Los chinos, en cambio, hablan de la Liebre Lunar. El Buda, en una de sus vidas anteriores, padeció hambre; 

para alimentarlo, una Liebre se arrojó al fuego. El Buda, como recompensa, envió su alma a la luna. Ahí, bajo 

una acacia, la Liebre tritura en un mortero mágico las drogas que integran el elixir de la inmortalidad. En el 

habla popular de ciertas regiones, esta Liebre se llama "el doctor", o "liebre preciosa", o "liebre de jade". 

 

De la liebre común se cree que vive hasta los mil años y que encanece al envejecer. 

 

 

LILITH 

 

"Porque antes de Eva fue Lilith", se lee en un texto hebreo. Su leyenda inspiró al poeta inglés Dante Gabriel 

Rossetti ( 1828-1882) la composición de Edén Bawer. Lilith era una serpiente; fue la primera esposa de Adán 

y le dio "glittering sons and radiant daughters" (hijos resplandecientes e hijas radiantes). Dios creó a Eva 

después; Lilith, para vengarse de la mujer humana de Adán, la instó a probar del fruto prohibido y a concebir 

a Caín, hermano y asesino de Abel. Tal es la forma primitiva del mito, seguida por Rossetti. A lo largo de la 

Edad Media, el influjo de la palabra "layil", que en hebreo vale por "noche", fue transformándolo. Lilith dejó 

de ser una serpiente para ser un espíritu nocturno. A veces es un ángel que rige la generación de los hombres; 

otras es demonios que asaltan a los que duermen solos o a los que andan por los caminos. En la imaginación 

popular suele asumir la forma de una alta mujer silenciosa, de negro pelo suelto. 

 

 



LA MADRE DE LAS TORTUGAS 

 

Veintidós siglos antes de la era cristiana, el justo emperador Yu el Grande recorrió y midió con sus pasos las 

Nueve Montañas, los Nueve Ríos y los Nueve Pantanos y dividió la tierra en Nueve Regiones, aptas para la 

virtud y la agricultura. Sujetó así las Aguas que amenazaban inundar el Cielo y la Tierra; los historiadores 

refieren que la división que impuso al mundo de los hombres le fue revelada por una Tortuga sobrenatural o 

angelical que salió de un arroyo. Hay quien afirma que este reptil, Madre de todas las Tortugas, estaba hecho 

de agua y de fuego; otros le atribuyen una sustancia harto menos común: la luz de las estrellas que forman la 

constelación del Sagitario. En el lomo se leía un tratado cósmico titulado el Hong Fan (Regla General) o un 

diagrama de las Nueve Subdivisiones de ese tratado, hecho de puntos blancos y negros. 

 

Para los chinos, el cielo es hemisférico y la tierra es cuadrangular; por ello descubren en las Tortugas una 

imagen o modelo del universo. Las Tortugas participan, por lo demás, de la longevidad de lo cósmico; es 

natural que las incluyan entre los animales espirituales (junto al unicornio, al dragón, al fénix y al tigre) y que 

los augures busquen presagios en su caparazón. Than-Qui (Tortuga-Genio) es el nombre de la que reveló el 

Hong Fan al emperador. 

 

 

LA MANDRÁGORA 

 

Como el Borametz, la planta llamada Mandrágora confina con el reino animal, porque grita cuando la 

arrancan; ese grito puede enloquecer a quienes lo escuchan (Romeo y Julieta, IV, 3). Pitágoras la llamó 

"antropomorfa"; el agrónomo latino l.ucio Columela, "semi-homo", y Alberto Magno pudo escribir que las 

Mandrágoras figuran la humanidad con la distinción de los sexos. Antes, Plinio había dicho que la 

Mandrágora blanca es el macho y la negra es la hembra. También, que quienes la recogen trazan alrededor 

tres círculos con la espada y miran al poniente; el olor de las hojas es tan fuerte que suele dejar mudas a las 

personas. Arrancarla era correr el albur de espantosas calamidades; el último libro de la Guerra judía de 

Flavio Josefo nos aconseja recurrir a un perro adiestrado. Arrancada la planta, el animal muere, pero las hojas 

sirven para fines narcóticos, mágicos y laxantes. 

 

La supuesta forma humana de las Mandrágoras ha sugerido a la superstición que éstas crecen al pie de los 

patíbulos. Browne (Pseudodoxia Epidémica, 1646) habla de la grasa de los ahorcados; el novelista popular 

Hanns Heinz Ewers (Alraune, 1913), de la simiente. Mandrágora, en alemán, es Alraune; antes se dijo 

Alruna; la palabra trae su origen de runa, que significó "misterio", "cosa escondida", y se aplicó después a los 

caracteres del primer alfabeto germánico. 

 

El Génesis (XXX, 14) incluye una curiosa referencia a las virtudes generativas de la Mandrágora. En el siglo 

XII, un comentador judeo-alemán del Talmud escribe este párrafo: 

 

"Una especie de cuerda sale de una raíz en el suelo y a la cuerda está atado por el ombligo, como una 

calabaza, o melón, el animal llamado Yadu'a, pero el Yadu'a es en todo igual a los hombres: cara, cuerpo, 

manos y pies. Desarraiga y destruye todas las cosas, hasta donde alcanza la cuerda. Hay que romper la cuerda 

con una flecha, y entonces muere el animal". 

 

El médico Discórides identificó la Mandrágora con la circea, o "hierba de Circe", de la que se lee en la 

Odisea, en el libro décimo: 

 

"La raíz es negra, pero la flor es como la leche. Es difícil empresa para los hombres arrancarla del suelo, pero 

los dioses son todopoderosos". 

 

 

EL MANTÍCORA 



 

Plinio (VIII, 30) refiere que, según Ctesias, médico griego de Artajerjes Mnemón, "hay entre los etíopes un 

animal llamado Mantícora; tiene tres filas de dientes que calzan entre sí como los de un peine, cara y orejas 

de hombre, ojos azules, cuerpo carmesí de león y cola que termina en un aguijón, como los alacranes. Corre 

con suma rapidez y es muy aficionado a la carne humana; su voz es parecida a la consonancia de la flauta y 

de la trompeta". 

 

Flaubert ha mejorado esta descripción, en las últimas páginas de la Tentación de San Antonio se lee: "El 

Mantícora (gigantesco león rojo, de rostro humano, con tres filas de dientes): 

 

"Los tornasoles de mi pelaje escarlata se mezclan a la reverberación de las grandes arenas. Soplo por mis 

narices del espanto de las soledades. Escupo la peste. Devoro los ejércitos, cuando éstos se aventuran en el 

desierto. 

 

"Mis uñas estan retorcidas como barrenos, mis dientes están tallados en sierra; y mi cola, que gira, está 

erizada de dardos que lanzo a derecha, a izquierda, para adelante, para atrás. ¡Mira, mira! 

 

"El Mantícora arrojo las púas de la cola, que irradian como flechas en todas direcciones. Llueven gotas de 

sangre sobre el follaje". 

 

 

EL MINOTAURO 

 

La idea de una casa hecha para que la gente se pierda es tal vez más rara que la de un hombre con cabeza de 

toro, pero las dos se ayudan y la imagen del laberinto conviene a la imagen del Minotauro. Queda bien que en 

el centro de una casa monstruosa haya un habitante monstruoso. 

 

El Minotauro, medio toro y medio hombre, nació de los amores de Pasifae, reina de Creta, con un toro blanco 

que Poseidón hizo salir del mar Dédalo, autor del artificio que permitió que se realizaran tales amores, 

construyó el laberinto destinado a encerrar y a ocultar al hijo monstruoso. Éste comía carne humana; para su 

alimento, el rey de Creta exigió anualmente de Atenas un tributo de siete mancebos y de siete doncellas. 

Teseo decidió salvar a su patria de aquel gravamen y se ofreció voluntariamente. Ariadna, hija del rey, le dio 

un hilo para que no se perdiera en los corredores; el héroe mató al Minotauro y pudo salir del laberinto. 

 

Ovidio, en un pentámetro que trata de ser ingenioso, habla del "hombre mitad toro y toro mitad hombre"; 

Dante, que conocía las palabras de los antiguos, pero no sus monedas y monumentos, imaginó al Minotauro 

con cabeza de hombre y cuerpo de toro (Infierno, XII, 130). 

 

El culto del toro y de la doble hacha (cuyo nombre era "labrys", que luego pudo dar "laberinto") era típico de 

las religiones prehelénicas, que celebraban Tauromaquias sagradas. Formas humanas con cabeza de toro 

figuraron, a juzgar por las pinturas murales, en la demonología cretense. Probablemente, la fábula griega del 

Minotauro es una tardía y torpe versión de mitos antiquísimos, la sombra de otros sueños aún más horribles. 

 

 

EL MIRMECOLEÓN 

 

Un animal inconcebible es el Mirmecoleón, definido así por Flaubert: "León por delante, hormiga por detrás, 

y con las pudendas al revés". La historia de este monstruo es curiosa. En las Escrituras (Job, IV, 11) se lee: 

"El viejo león perece por falta de presa". 

 



El texto hebreo trae "Iayish" por "león"; esta palabra anómala parecía exigir una traducción que también 

fuese anómala; los Setenta recordaron un león arábigo que Eliano y Estrabón llaman "myrmex" y forjaron la 

palabra "mirmecoleón". 

 

Al cabo de unos siglos, esta derivación se perdió. Myrmex, en griego, vale por "hormiga"; de las palabras 

enigmáticas "El león-hormiga perece por falta de presa" salió una fantasía que los bestiarios medievales 

multiplicaron: 

 

"El fisiólogo trata del león-hormiga; el padre tiene forma de león, la madre de hormiga; el padre se alimenta 

de carne, y la madre de hierbas. Y éstos engendran el león-hormiga, que es mezcla de los dos y que se parece 

a los dos porque la parte delantera es de león, la trasera de hormiga. Así conformado, no puede comer carne, 

como el padre, ni hierbas, como la madre; por consiguiente, muere". 

 

 

LOS MONÓCULOS 

 

Antes de ser nombre de un instrumento, la palabra "monóculo" se aplicó a quienes tenían un solo ojo. Así, en 

un soneto redactado a principios del siglo XVII, Góngora pudo hablar del "Monóculo galán de Galatea". Se 

refería, claro está, a Polifemo, de quien antes dijo en la Fábula: 

 

Un monte era de miembros eminente Este que, de Neptuno hijo fiero, De un ojo ilustre el orbe de su frente, 

Émulo casi del mayor lucero; Cíclope a quien el pino más valiente Bastón le obedecía tan ligero, Y al grave 

peso junco tan delgado, Que un día era bastón y otro, caiado. Negro el cabello, imitador undoso 

 

De las obscuras aguas del Leteo, 

Al viento que le peina proceloso 

Vuela sin orden, pende sin aseo; 

Un torrente es su barba impetuoso 

Que, adusto hijo de este Pirineo, 

Su pecho inunda, o tarde o mal o en vano 

Surcada aún de los dedos de su mano... 

 

Estos versos exageran y debilitan a otros del tercer libro de la Eneida (alabados por Quintiliano) que a su vez 

exageran y debilitan a otros del noveno libro de la Odisea. Esta declinación literaria corresponde a una 

declinación de la fe poética; Virgilio quiere impresionar con su Polifemo, pero apenas cree en él, y Góngora 

sólo cree en lo verbal o en los artificios verbales. 

 

La nación de los Cíclopes no era la única que tenía un solo ojo; Plinio (VII, 2) también hace mención de los 

Arimaspos: 

 

"Nombres notables por tener sólo un ojo, y éste en la mitad de la frente. Viven en perpetua guerra con los 

Grifos, especie de monstruos alados, para arrebatarles el oro que éstos extraen de las entrañas de la tierra y 

que defienden con no menos codicia que la que ponen los Arimaspos en despojarlos". 

 

Quinientos años antes, el primer enciclopedista, Herodoto de Halicarnaso, había escrito (III, 116): 

 

"Por el lado del norte, parece que hay en Europa copiosísima abundancia de oro, pero no sabré decir dónde se 

halla ni de dónde se extrae. Cuéntase que lo roban a los Grifos los monóculos Arimaspos; pero es harto 

grosera la fábula para que pueda creerse que existan en el mundo hombres que tienen un solo ojo en la cara y 

son en lo restante como los demás". 

 

 



EL MONO DE LA TINTA 

 

"Este animal abunda en las regiones del norte y tiene cuatro o cinco pulgadas de largo: está dotado de un 

instinto curioso; los ojos son como cornalinas, y el pelo es negro azabache, sedoso y flexible, suave como una 

almohada. Es muy aficionado a la tinta china, y cuando las personas escriben, se sienta con una mano sobre 

la otra y las piernas cruzadas esperando que hayan concluido y se bebe el sobrante de la tinta. Después vuelve 

a sentarse en cuclillas, y se queda tranquilo". WANG TA-HAI (1791) 

 

 

EL MONSTRUO AQUERONTE 

 

Un solo hombre, una sola vez, vio al monstruo Aqueronte; el hecho se produjo en el siglo XII, en la ciudad 

de Cork. El texto original de la historia, escrito en irlandés, se ha perdido, pero un monje benedictino de 

Regensburg (Ratisbona) lo tradujo al latín y de esa traducción el relato pasó a muchos idiomas y, entre otros, 

al sueco y al español. De la versión latina quedan cincuenta y tantos manuscritos, que concuerdan en lo 

esencial. Visio Tundali (Visión de Tundal) es su nombre, y se la considera una de las fuentes del poema de 

Dante. 

 

Empecemos por la voz "Aqueronte". En el décimo libro de la Odisea, es un río infernal y fluye en los 

confines occidentales de la tierra habitable. Su nombre retumba en la Eneida, en la Farsalia de Lucano y en 

las Metamorfosis de Ovidio. Dante lo graba en un verso: 

 

Su la trista riviera d'Acheronte 

 

Una tradición hace de él un titán castigado; otra, de fecha posterior, lo sitúa no lejos del polo austral, bajo las 

constelaciones de las antípodas. Los etruscos tenían libros fatales que enseñaban la adivinación, y libros 

aquerónticos que enseñaban los caminos del alma después de la muerte del cuerpo. Con el tiempo, el 

"Aqueronte" llega a significar el "infierno". Tundal era un joven caballero irlandés, educado y valiente, pero 

de costumbres no irreprochables. Se enfermó en casa de una amiga y durante tres días y tres noches lo 

tuvieron por muerto, salvo que guardaba en el corazón un poco de calor. Cuando volvió en sí, refirió que el 

ángel de la guarda le había mostrado las regiones ultraterrenas. De las muchas maravillas que vio, la que 

ahora nos interesa es el monstruo Aqueronte. Este es mayor que una montaña. Sus ojos llamean y su boca es 

tan grande que nueve mil hombres cabrían en ella. Dos réprobos, como dos pilares o atlantes, la mantienen 

abierta; uno está de pie, otro de cabeza. Tres gargantas conducen al interior; las tres vomitan fuego que no se 

apaga. Del vientre de la bestia sale la continua lamentación de infinitos réprobos devorados. Los demonios 

dicen a Tundal que el monstruo se llama Aqueronte. El ángel de la guarda desaparece y Tundal es arrastrado 

con los demás. Adentro de Aqueronte hay lágrimas, tinieblas, crujir de dientes, fuego, ardor intolerante, frío 

glacial, perros, osos, leones y culebras. En esta leyenda, el infierno es un animal con otros animales adentro. 

 

En 1758, Emmanuel Swedenborg escribió: "No me ha sido otorgado ver la forma general del Infierno, pero 

me han dicho que de igual manera que el Cielo tiene forma humana, el Infierno tiene la forma de un 

demonio". 

 

 

LOS NAGAS 

 

Los Nagas pertenecen a las mitologías del Indostán. Se trata de serpientes, pero suelen asumir forma humana. 

 

Arjuna, en uno de los libros del Mahabharata, es requerido por Ulupi, hijo de un rey Naga, y quiere hacer 

valer su voto de castidad; la doncella le recuerda que su deber es socorrer a los infelices; y el héroe le 

concede una noche. Buda, meditando bajo la higuera, es castigado por el viento y la lluvia; un Naga 



compasivo se le enrosca siete veces alrededor y despliega sobre él sus siete cabezas, a manera de un techo. El 

Buda lo convierte a su fe. 

 

Kern, en su Manual del budismo indio, define a los Nagas como serpientes parecidas a las nubes. Habitan 

bajo tierra, en hondos palacios. Los sectarios del Gran Vehículo refieren que el Buda predicó una ley a los 

hombres y otra a los dioses, y que ésta -la esotérica- fue guardada en los cielos y palacios de las serpientes, 

que la entregaron, siglos después, al monje Nagarjuna. 

 

He aquí una leyenda, recogida en la India por el peregrino Fa Hsien, a principios del siglo V: 

 

"El rey Asoka llegó a un lago, cerca del cual había una torre. Pensó destruirla para edificar otra más alta. Un 

brahmán lo hizo penetrar en la torre y, una vez adentro, le dijo: 

 

"-Mi forma humana es ilusoria; soy realmente un Naga, un dragón. Mis culpas hacen que yo habite este 

cuerpo espantoso, pero observo la ley que ha dictado el Buda y espero redimirme. Puedes destruir este 

santuario, si te crees capaz de erigir otro que sea mejor. 

 

"Le mostró los vasos del culto. El rey los miró con alarma, porque eran muy distintos de los que fabrican los 

hombres, y desistió de su propósito". 

 

 

EL NESNÁS 

 

Entre los monstruos de la Tentación figuran los Nesnás, que "sólo tienen un ojo, una mejilla, una mano, una 

pierna, medio cuerpo y medio corazón". Un comentador. Jean-Claude Margolin, escribe que los ha forjado 

Flaubert, pero el primer volumen de Las Mi! v Una Noches de Lane (1839) los atribuye al comercio de los 

hombres con los demonios. El Nesnás -así describe Lane la palabra- es "la mitad de un ser humano: tiene 

media cabeza, medio cuerpo, un brazo v una pierna; brinca con suma agilidad" y habita en las soledades del 

Hadramaut y del Yemen. Es capaz de lenguaje articulado; algunos tienen la cara en el pecho, como los 

Blemies, y cola semejante a la de la oveja: su carne es dulce y muy buscada. Una variedad de Nesnás con alas 

de murciélago abunda en la isla de Raij (acaso Borneo), en los confines de China; "pero -añade el incrédulo 

expositor- Alá sabe todo". 

 

 

LAS NINFAS 

 

Paracelso limitó su habitación a las aguas, pero los antiguos las dividieron en Ninfas de las aguas y de la 

tierra. De estas últimas, algunas presidían sobre los bosques. Las Hamadríadas moraban invisiblemente en los 

árboles y perecían con ellos; de otras se creyó que eran inmortales o que vivían miles de años. Las que 

habitaban en el mar se llamaban Oceánidas o Nereidas; las de los ríos, Náyades. Su número preciso no se 

conoce; Hesíodo aventuró la cifra de tres mil. Eran doncellas graves y hermosas; verlas podía provocar la 

locura y, si estaban desnudas, la muerte. Una línea de Propercio así lo declara. 

 

Los antiguos les ofrendaban miel, aceite y leche. Eran divinidades menores; no se erigieron templos en su 

honor. 

 

 

LAS NORNAS 

 

En la mitología medieval de los escandinavos, las Nornas son las Parcas. Snorri Sturluson, que a principios 

del siglo XIII ordenó esa dispersa mitología, nos dice que las principales son tres y que sus nombres son 

Pasado, Presente y Porvenir. Es verosímil sospechar que la última circunstancia es un refinamiento, o 



adición, de naturaleza teológica; los antiguos germanos no eran propensos a tales abstracciones. Snorri nos 

enseña tres doncellas junto a una fuente, al pie del árbol Yggdrasill, que es el mundo. Urden inexorables 

nuestra suerte. 

 

El tiempo (de que están hechas) las fue olvidando, pero hacia 1606 William Shakespeare escribió la tragedia 

de Macbeth, en cuya primera escena aparecen. Son las tres brujas que predicen a los guerreros el destino que 

los aguarda. Shakespeare las llama las "weird sisters", las "hermanas fatales", las Parcas. Wyrd, entre los 

anglosajones, era la divinidad silenciosa que presidía sobre los inmortales y los mortales. 

 

 

LA ÓCTUPLE SERPIENTE 

 

La Óctuple Serpiente de Koshi atrozmente figura en los mitos cosmogónicos del Japón. Ocho cabezas y ocho 

colas tenía; sus ojos eran del color rojo oscuro de las cerezas; pinos y musgo le crecían en el lomo, y abetos 

en las frentes. Al reptar, abarcaba ocho valles y ocho colinas; su vientre siempre estaba manchado de sangre. 

Siete doncellas, que eran hijas de un rey, había devorado en siete años y se aprestaba a devorar la menor, que 

se llamaba Peine-Arrozal. La salvó un dios, llamado Valeroso-Veloz-Impetuoso-Macho. Este paladín 

construyó un gran cercado circular de madera, con ocho plataformas. En cada plataforma puso un tonel, lleno 

de cerveza de arroz. La Óctuple Serpiente acudió, metió una cabeza en cada tonel, bebió con avidez y no 

tardó en quedarse dormida. Entonces Valeroso-Veloz-Impetuoso-Macho le cortó las ocho cabezas. De las 

heridas brotó un río de sangre. En la cola de la Serpiente se halló una espada, que aún se venera en el Gran 

Santuario de Atsuta. Estas cosas ocurrieron en la montaña que antes se llamó de la Serpiente y ahora de Ocho 

Nubes; el ocho, en el Japón, es cifra sagrada y significa "muchos". El papel-moneda del Japón aún 

conmemora la muerte de la Serpiente. 

 

Inútil agregar que el redentor se casó con la redimida, como Perseo con Andrómeda. 

 

En su versión inglesa de las cosmogonías y teogonías del Japón (The Sacred Scriptures of the Japanese, 

Nueva York, 1952), Post Wheeler recuerda los mitos análogos de la Hidra, de Fafnir y de la diosa egipcia 

Hathor, a quien un dios embriagó con cerveza color de sangre, para librar de la aniquilación a los hombres. 

 

 

ODRADEK 

 

"Unos derivan del eslavo la palabra "odradek" y quieren explicar su formación mediante ese origen. Otros la 

derivan del alemán y sólo admiten una influencia del eslavo. La incertidumbre de ambas interpretaciones es 

la mejor prueba de que son falsas; además, ninguna de ellas nos da una explicación de la palabra. 

 

"Naturalmente nadie perdería el tiempo en tales estudios si no existiera realmente un ser que se llama 

Odradek. Su aspecto es el de un huso de hilo, plano y con forma de estrella, y la verdad es que parece hecho 

de hilo, pero de pedazos de hilos cortados, viejos, anudados y entreverados, de distinta clase y color. No sólo 

es un huso; del centro de la estrella sale un palito transversal, y en este palito se articula otro en ángulo recto. 

Con ayuda de este último palito de un lado y uno de los rayos de la estrella del otro, el conjunto puede 

pararse, como si tuviera dos piernas. 

 

"Uno estaría tentado de creer que esta estructura tuvo alguna vez una forma adecuada a una función, y que 

ahora está rota. Sin embargo, tal no parece ser el caso; por lo menos no hay ningún indicio en ese sentido: en 

ninguna parte se ven composturas o roturas; el conjunto parece inservible, pero a su manera completo. Nada 

más podemos decir, porque Odradek es extraordinariamente movedizo y no se deja apresar. 

 



"Puede estar en el cielo raso, en el hueco de la escalera, en los corredores, en el zaguán. A veces pasan meses 

sin que uno lo vea. Se ha corrido a las casas vecinas, pero siempre vuelve a la nuestra. Muchas veces, cuando 

uno sale de la puerta y lo ve en el descanso de la escalera, dan ganas de hablarle. 

 

Naturalmente no se le hacen preguntas difíciles, sino que se lo trata -su tamaño diminuto nos lleva a eso- 

como a un niño. "¿Cómo te llamas?", le preguntan. "Odradek", dice. "¿Y dónde vives?" "Domicilio incierto", 

dice y se ríe, pero es una risa sin pulmones. Suena como un susurro de hojas secas. Generalmente el diálogo 

acaba ahí. No siempre se consiguen esas respuestas; a veces guarda un largo silencio, como la madera, de que 

parece estar hecho. 

 

"Inútilmente me pregunto qué ocurrirá con él. ¿Puede morir? Todo lo que muere ha tenido antes una meta, 

una especie de actividad, y así se ha gastado; esto no corresponde a Odradek. ¿Bajará la escalera arrastrando 

hilachas ante los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? No hace mal a nadie, pero la idea de que puede 

sobrevivirme es casi dolorosa para mí". 

 

Franz Kafka [El título original es Die Sorge des Hausvofers (La preocupación del padre de familia).] 

 

 

EL PÁJARO QUE CAUSA LA LLUVIA 

 

Además del dragón, los agricultores chinos disponen del pájaro llamado Shang Yang para obtener la lluvia. 

Tiene una sola pata; en épocas antiguas los niños saltaban en un pie y fruncían las cejas afirmando: "Lloverá 

porque está retozando el Shang Yang". Se refiere, en efecto, que bebe el agua de los ríos y la deja caer sobre 

la tierra. 

 

Un antiguo sabio lo domesticó y solía llevarlo en la manga. Los historiadores registran que se paseó una vez 

ante el trono del príncipe Ch'i, agitando las alas y dando brincos. El príncipe, alarmado, envió a uno de sus 

ministros a la corte de Lu, para consultar a Confucio. Este predijo que el Shang Yang produciría 

inundaciones en la región y en las comarcas adyacentes. Aconsejó la construcción de diques y canales. El 

príncipe acató las admoniciones del maestro, y evitó así grandes desastres. 

 

 

LA PANTERA 

 

En los bestiarios medievales, la palabra "pantera" indica un animal asaz diferente del "mamífero carnicero" 

de la zoología contemporánea. Aristóteles había mencionado que su olor atrae a los demás animales; Eliano -

autor latino apodado Lengua de Miel por su cabal dominio del griego- declaró que ese olor también era 

agradable a los hombres. (En este rasgo, algunos han conjeturado una confusión con el gato de algalia.) 

Plinio le atribuyó una mancha en el lomo, de forma circular, que menguaba y crecía con la luna. A estas 

circunstancias maravillosas vino a agregarse el hecho de que la Biblia griega de los Setenta usa la palabra 

"pantera" en un lugar que puede referirse a Jesús (Oseas, V, 14). 

 

En el bestiario anglosajón del Código de Exeter, la Pantera es un animal solitario y suave, de melodiosa voz y 

aliento fragante. Hace su habitación en las montañas, en un lugar secreto. No tiene otro enemigo que el 

dragón, con el que sin tregua combate. Duerme tres noches y, cuando se despierta cantando, multitudes de 

hombres y animales acuden a su cueva, desde los campos, los castillos y las ciudades, atraídos por la 

fragancia y la música. El dragón es el antiguo enemigo, el Demonio; el despertar es la resurrección del Señor; 

las multitudes son la comunidad de los fieles y la Pantera es Jesucristo. 

 

Para atenuar el estupor que puede producir esta alegoría, recordemos que la Pantera no era una bestia feroz 

para los Sajones, sino un sonido exótico, no respaldado por una representación muy concreta. Cabe agregar, a 

título de curiosidad, que el poema Gerontion, de Eliot, habla de Christ the tiger, de "Cristo el tigre". 



 

Anota Leonardo da Vinci: 

 

"La Pantera africana es como una leona, pero las patas son más altas, y el cuerpo más sutil. Es toda blanca y 

está salpicada de manchas negras que parecen rosetas. Su hermosura deleita a los animales, que siempre le 

andarían alrededor, si no fuera por su terrible mirada. La Pantera, que no ignora esta circunstancia, baja los 

ojos; los animales se le aproximan para gozar de tanta belleza y ella atrapa al que está más cerca y lo devora". 

 

 

EL PELICANO 

 

El Pelícano de la zoología común es un ave acuática, de dos metros de envergadura, con un pico muy largo y 

ancho, de cuya mandíbula inferior pende una membrana rojiza que forma una especie de bolsa para guardar 

pescado; el de la fábula es menor y su pico es breve y agudo. Fiel a su nombre, el plumaje del primero es de 

color blanco; el del segundo es amarillo y a veces verde. Aún más singular que su aspecto resultan sus 

costumbres. 

 

Con el pico y las garras, la madre acaricia los hijos con tanta devoción que los mata. A los tres días llega el 

padre; éste, desesperado al hallarlos muertos, se abre a picotazos el pecho. La sangre que derraman sus 

heridas los resucita... Así refieren los bestiarios el hecho, salvo que San Jerónimo, en un comentario al 

Psalmo 102 ("Soy como un pelícano del desierto, soy como una lechuza del yermo"), atribuye la muerte de 

los hijos a la serpiente. Que el Pelícano se abre el pecho y alimenta con su propia sangre a los hijos es la 

versión común de la fábula. 

 

Sangre que da vida a los muertos sugiere la Eucaristía y la cruz, y así un verso famoso del Paraíso (XXV, 

113) llama "nuestro Pelícano" a Jesucristo. El comentario latino de Benvenuto de Imola aclara: "Se dice 

pelícano porque se abrió el costado para salvarnos, como el pelícano que vivifica a los hijos muertos con la 

sangre del pecho. El pelícano es ave egipcia. La imagen del Pelícano es habitual en la heráldica eclesiástica y 

todavía la graban en los copones. El bestiario de Leonardo da Vinci define así al Pelícano: "Quiere mucho a 

sus hijos, y hallándolos en el nido muertos por las serpientes, se desgarra el pecho y, bañándolos con su 

sangre, los vuelve a la vida". 

 

 

LA PELUDA 

 

A orillas del Huisne, arroyo de apariencia tranquila, merodeaba durante la Edad Media la Peluda (la velue). 

Este animal habría sobrevivido el Diluvio, sin haber sido recogido en el arca. Era del tamaño de un toro; tenía 

cabeza de serpiente, un cuerpo esférico cubierto de pelaje verde, armado de aguijones cuya picadura era 

mortal. Las patas eran anchísimas, semejantes a las de la tortuga; con la cola, en forma de serpiente, podía 

matar a las personas y a los animales. Cuando se encolerizaba, lanzaba llamas que destruían las cosechas. De 

noche, saqueaba los establos. Cuando los campesinos la perseguían, se escondía en las aguas del Huisne, que 

hacía desbordar, inundando toda la zona. 

 

Prefería devorar los seres inocentes, las doncellas y los niños. Elegía a la doncella más virtuosa, a la que 

llamaban la Corderita (l'agnelle). Un día, arrebató a una Corderita y la arrastró desgarrada y ensangrentada al 

lecho del Huisne. El novio de la víctima cortó con una espada la cola de la Peluda, que era su único lugar 

vulnerable. El monstruo murió inmediatamente. Lo embalsamaron y festejaron su muerte con tambores, con 

pífanos y danzas. 

 

 

EL PERITIO 

 



Parece que la sibila de Eritrea afirmó en uno de sus oráculos que Roma sería destruida por los Peritios. 

 

Al desaparecer dichos oráculos en el año 642 de nuestra era (fueron quemados accidentalmente), quien se 

ocupó en restituirlos omitió el vaticinio y por ello en los mismos no hay indicación alguna al respecto. 

 

Ante tan oscuro antecedente, se hizo necesario buscar una fuente que arrojara mayor luz sobre el particular. 

Así fue como tras mil y un inconvenientes se supo que en el siglo XVI un rabino de Fez (con toda seguridad 

Aaron-Ben-Chaim) había publicado un folleto dedicado a los animales fantásticos, donde traía a colación la 

obra de un autor árabe leída por él, en la que se mencionaba la pérdida de un tratado sobre los Peritios, al 

incendiar Omar la biblioteca de Alejandría. Si bien el rabino no ha dado el nombre del autor árabe, tuvo la 

feliz idea de transcribir algunos párrafos de su obra, dejándonos una valiosa referencia del Peritio. A falta de 

mayores elementos, es juicioso limitarse a copiar textualmente dichos párrafos; helos aquí: 

 

"Los Peritios habitan en la Atlántida y son mitad ciervos, mitad aves. Tienen del ciervo la cabeza y las patas. 

En cuanto al cuerpo, es un ave perfecta con sus correspondientes alas y plumaje. 

 

"Su más asombrosa particularidad consiste en que, cuando les da el sol, en vez de proyectar la sombra de su 

figura, proyectan la de un ser humano, de donde algunos concluyen que los Peritios son espíritus de 

individuos que murieron lejos de la protección de los dioses. 

 

"...se los ha sorprendido alimentándose de tierra seca... vuelan en bandadas y se los ha visto a gran altura en 

las Columnas de Hércules. 

 

"...ellos (los Peritios) son temibles enemigos del género humano. Parece que cuando logran matar a un 

hombre, inmediatamente su sombra obedece a su cuerpo y alcanzan el favor de los dioses... 

 

"...los que cruzaron las aguas con Escipión para vencer a Cartago estuvieron a muy poco de fracasar en su 

empresa, pues durante la travesía apareció un grupo compacto de Peritios, que mataron a muchos... Si bien 

nuestras armas son impotentes ante el Peritio, el animal no puede matar a más de un hombre. 

 

"...se revuelca en la sangre de su víctima y luego huye hacia las alturas. 

 

"...En Ravena, donde los vieron hace pocos años, dicen que su plumaje es de color celeste, lo cual me 

sorprende mucho por cuanto he "leído" que se trata de un verde muy oscuro". 

 

Aun cuando los párrafos que anteceden son suficientemente explícitos, es lamentable que a nuestros días no 

haya llegado ninguna otra información atendible sobre los Peritios. 

 

El folleto del rabino que permitió esta descripción se hallaba depositado hasta antes de la última guerra 

mundial en la Universidad de Munich. Doloroso resulta decirlo, pero en la actualidad ese documento también 

ha desaparecido, no se sabe si a consecuencia de un bombardeo o por obra de los nazis. 

 

Es de esperar que, si fue esta última la causa de su pérdida, con el tiempo reaparezca para adornar alguna 

biblioteca del mundo. 

 

 

LOS PIGMEOS 

 

Para los antiguos, esta nación de enanos habitaba en los confines del Indostán o de Etiopía. Ciertos autores 

aseveran que edificaban sus moradas con cáscaras de huevo. Otros, como Aristóteles, han escrito que vivían 

en cuevas subterráneas. Para cosechar el trigo se armaban de hachas como para talar una selva. Cabalgaban 



corderos y cabras, de tamaño adecuado. Anualmente los invadían bandadas de grullas, procedentes de las 

llanuras de Rusia. 

 

Pigmeo era asimismo el nombre de una divinidad, cuyo rostro esculpían los cartagineses en la proa de las 

naves de guerra, para aterrar a sus enemigos. 

 

 

LA QUIMERA 

 

La primera noticia de la Quimera está en el libro sexto de la Ilíada. Ahí está escrito que era de linaje divino y 

que por delante era un león, por el medio una cabra y por el fin una serpiente; echaba fuego por la boca y la 

mató el hermoso Belerofonte, hijo de Glauco, según lo habían presagiado los dioses. Cabeza de león, vientre 

de cabra y cola de serpiente, es la interpretación más natural que admiten las palabras de Homero, pero la 

Teogonía de Hesíodo la describe con tres cabezas, y así está figurada en el famoso bronce de Arezzo, que 

data del siglo V. En la mitad del lomo está la cabeza de cabra, en una extremidad la de serpiente, en otra la de 

león. 

 

En el libro sexto de la Eneida reaparece "la Quimera armada de llamas"; el comentador Servio Honorato 

observó qué, según todas las autoridades, el monstruo era originario de Licia y que en esa región hay un 

volcán que lleva su nombre. La base está infestada de serpientes, en las laderas hay praderas y cabras, la 

cumbre exhala llamaradas y en ella tienen su guarida los leones; la Quimera seria una metáfora de esa curiosa 

elevación. Antes, Plutarco había sugerido que Quimera era el nombre de un capitán de aficiones piráticas, 

que había hecho pintar en su barco un león, una cabra y una culebra. 

 

Estas conjeturas absurdas prueban que la Quimera ya estaba cansando a la gente. Mejor que imaginarla era 

traducirla en cualquier otra cosa. Era demasiado heterogénea; el león, la cabra y la serpiente (en algunos 

textos, el dragón) se resistían a formar un solo animal. Con el tiempo, la Quimera tiende a ser "lo quimérico"; 

una broma famosa de Rabelais ("Si una quimera, bamboleándose en el vacío, puede comer segundas 

intenciones") marca muy bien la transición. La incoherente forma desaparece y la palabra queda, para 

significar lo imposible. "Idea falsa", "vana imaginación", es la definición de Quimera que ahora da el 

diccionario. 

 

 

REPTIL SOÑADO POR C. S. LEWIS 

 

"Lentamente, temblorosa, con movimientos inhumanos una forma humana, escarlata bajo el resplandor del 

fuego, salió del orificio a la caverna. Era el Inhumano, desde luego; arrastrando su pierna rota y con la 

mandíbula inferior colgante como la de un cadáver, se puso de pie. Y entonces, poco después de él, otro 

cuerpo apareció por el agujero. Primero salieron una especie de ramas de árbol y después seis o siete puntos 

luminosos agrupados como una constelación; luego, una masa tubular que reflejaba el resplandor rojo como 

si estuviese pulida. El corazón le dio un vuelco al ver las ramas convertirse súbitamente en largos tentáculos 

de alambre y los puntos de luz en otros tantos ojos de una cabeza recubierta de caparazón, que fue seguida de 

un cuerpo cilíndrico y rugoso. Siguieron horribles cosas angulares, piernas de varias articulaciones, y 

finalmente, cuando creía que todo el cuerpo estaba ya a la vista, apareció otro cuerpo siguiendo al primero y 

otro tras el segundo. Aquel ser se dividía en tres partes, unidas entre sí sólo por una especie de cintura de 

avispa, tres partes que no parecían estar debidamente alineadas y daban la sensación de haber sido pisoteadas; 

era una deformidad temblorosa, enorme, con cien pies, que yacía inmóvil al lado del Inhumano, proyectando 

ambos sobre el muro de roca sus dos sombras enormes en unida amenaza..". 

 

C. S. Lewis. Perelandra, 1949 

 

 



UN REY DE FUEGO Y SU CABALLO 

 

Heráclito enseñó que el elemento primordial era el fuego, pero ello no equivale a imaginar seres hechos de 

fuego, seres labrados en la momentánea y cambiante sustancia de las llamas. Esta casi imposible concepción 

la intentó William Morris, en el relato "El anillo dado a Venus" del ciclo El Paraíso terrenal (1868-1870). 

Dicen así los versos: 

 

"El Señor de aquellos dominios era un gran rey, coronado y cetrado. Como una llama blanca resplandecía su 

rostro, perfilado como un rostro de piedra; pero era un fuego que se transformaba y no carne, y lo surcaba el 

deseo, el odio y el terror. Su cabalgadura era prodigiosa; no era caballo ni dragón ni hipogrifo; se parecía y 

no se parecía a esas bestias, y cambiaba como las figuras de un sueño". 

 

Tal vez en lo anterior hay algún influjo de la deliberadamente ambigua personificación de la Muerte en el 

Paraíso perdido (II, 666-73). Lo que parece la cabeza lleva corona y el cuerpo se confunde con la sombra que 

proyecta alrededor. 

 

 

LA SALAMANDRA 

 

No sólo es un pequeño dragón que vive en el fuego; es también (si el Diccionario de la Academia no se 

equivoca) "un batracio insectívoro de piel lisa, de color negro intenso con manchas amarillas simétricas". De 

sus dos caracteres el más conocido es el fabuloso, y a nadie sorprenderá su inclusión en este manual. 

 

En el libro décimo de su Historia, Plinio declara que la Salamandra es tan fría que apaga el fuego con su 

mero contacto; en el veintiuno recapacita, observando incrédulamente que si tuviera esta virtud que le han 

atribuido los magos, la usaría para sofocar los incendios. En el libro undécimo, habla de un animal alado y 

cuadrúpedo, la Pyrausta, que habita en lo interior del fuego de las fundiciones de Chipre; si emerge al aire y 

vuela un pequeño trecho, cae muerto. El mito posterior de la Salamandra ha incorporado el de ese olvidado 

animal. 

 

El Fénix fue alegado por los teólogos para probar la resurrección de la carne; la Salamandra, como ejemplo 

de que en el fuego pueden vivir los cuerpos. En el libro veintiuno de la Ciudad de Dios de San Agustín, hay 

un capítulo que se llama "Si pueden los cuerpos ser perpetuos en el fuego", y que se abre así: 

 

"¿A qué efecto he de demostrar sino para convencer a los incrédulos de que es posible que los cuerpos 

humanos, estando animados y vivientes, no sólo nunca se deshagan y disuelvan con la muerte, sino que duren 

también en los tormentos del fuego eterno? Porque no les agrada que atribuyamos este prodigio a la 

omnipotencia del Todopoderoso, ruegan que lo demostremos por medio de algún ejemplo. Respondemos a 

éstos que hay efectivamente algunos animales corruptibles porque son mortales, que, sin embargo viven en 

medio del fuego". 

 

A la Salamandra y al Fénix recurren también los poetas, como encarecimiento retórico. Así, Quevedo, en los 

sonetos del cuarto libro del Parnaso español, que "canta hazañas del amor y de la hermosura": 

 

Hago verdad al Fénix en la ardiente Llama, en que renaciendo me renuevo, 

 

Y la virilidad del fuego pruebo 

 

Y que es padre, y que tiene descendiente La Salamandra fría, que desmiente Noticia docta, a defender me 

atrevo, Cuando en incendios, que sediento bebo Mi corazón habita, y no los siente... 

 



Al promediar el siglo XII, circuló por las naciones de Europa una falsa carta, dirigida por el Preste Juan, rey 

de reyes, al emperador bizantino. Esta epístola, que es un catálogo de prodigios, habla de monstruosas 

hormigas que excavan oro, y de un Río de Piedras, y de un Mar de Arena con peces vivos, y de un espejo 

altísimo que revela cuanto ocurre en el reino, y de un cetro labrado de una esmeralda, y de guijarros que 

confieren invisibilidad o alumbran la noche. Uno de los párrafos dice: "Nuestros dominios dan el gusano 

llamado Salamandra. Las Salamandras viven en el fuego y hacen capullos, que las señoras del palacio 

devanan, y usan para tejer telas y vestidos. Para lavar y limpiar estas telas las arrojan al fuego". 

 

De estos lienzos y telas incombustibles que se limpian con fuego, hay mención en Plinio (XIX, 4) y en Marco 

Polo (I, 39). Aclara este último: "La Salamandra es una substancia, no un animal". Nadie, al principio, le 

creyó; las telas, fabricadas de amianto, se vendían como piel de Salamandra y fueron testimonio 

incontrovertible de que la Salamandra existía. 

 

En alguna página de su Vida, Benvenuto Cellini cuenta que, a los cinco años, vio jugar en el fuego a un 

animalito, parecido a la lagartija. Se lo contó a su padre. Este le dijo que el animal era una Salamandra y le 

dio una paliza, para que esa admirable visión, tan pocas veces permitida a los hombres, se le grabara en la 

memoria. 

 

Las Salamandras, en la simbología de la alquimia, son espíritus elementales del fuego. En esta atribución y 

en un argumento de Aristóteles, que Cicerón ha conservado en el primer libro de su De natura Deorum, se 

descubre por qué los hombres propendieron a creer en la Salamandra. El médico siciliano Empédocles de 

Agrigento había formulado la teoría de cuatro "raíces de cosas" cuyas desuniones y uniones, movidas por la 

Discordia y por el Amor, componen la historia universal. No hay muerte; sólo hay partículas de "raíces", que 

los latinos llamarían "elementos", y que se desunen. Estas son el fuego, la tierra, el aire y el agua. Son 

increadas y ninguna es más fuerte que otra. Ahora sabemos (ahora creemos saber) que esta doctrina es falsa, 

pero los hombres la juzgaron preciosa y general- mente se admite que fue benéfica. "Los cuatro elementos 

que integran y mantienen el mundo y que aún sobreviven en la poesía y en la imaginación popular tienen una 

historia larga y gloriosa", ha escrito Theodor Gomperz. Ahora bien, la doctrina exigía una paridad de los 

cuatro elementos. Si había animales de la tierra y del agua, era preciso que hubiera animales del fuego. Era 

preciso, para la dignidad de la ciencia, que hubiera Salamandras. En otro artículo veremos cómo Aristóteles 

logró animales del aire. Leonardo da Vinci entiende que la Salamandra se alimenta de fuego y que éste le 

sirve para cambiar la piel. 

 

 

LOS SÁTIROS 

 

Así los griegos los llamaron; en Roma les dieron el nombre de Faunos, de Panes y de Silvanos. De la cintura 

para abajo eran cabras; el cuerpo, los brazos y el rostro eran humanos y velludos. Tenían cuernecitos en la 

frente, orejas puntiagudas y la nariz encorvada. Eran lascivos y borrachos. Acompañaron al dios Baco en su 

alegre conquista del Indostán. Tendían emboscadas a las Ninfas; los deleitaba la danza y tocaban 

diestramente la flauta. Los campesinos los veneraban y les ofrecían las primicias de las cosechas. También 

les sacrificaban corderos. 

 

Un ejemplar de esas divinidades menores fue apresado en una cueva de Tesalia por los legionarios de Sila, 

que lo trajeron a su jefe. Emitía sonidos inarticulados y era tan repulsivo que Sila inmediatamente ordenó que 

lo restituyeran a las montañas. 

 

El recuerdo de los Sátiros influyó en la imagen medieval de los diablos. 

 

 

SERES TÉRMICOS 

 



Al visionario y teósofo Rudolf Steiner le fue revelado que este planeta, antes de ser la tierra que conocemos, 

pasó por una etapa solar, y antes por una etapa saturnina. El hombre, ahora, consta de un cuerpo físico, de un 

cuerpo etéreo, de un cuerpo astral y de un yo; a principios de la etapa o época saturnina, era un cuerpo físico, 

únicamente. Este cuerpo no era visible ni siquiera tangible, ya que entonces no había en la tierra ni sólidos ni 

líquidos ni gases. Sólo había estados de calor, Formas Térmicas. Los diversos colores definían en el espacio 

cósmico figuras regulares e irregulares; cada hombre, cada ser, era un organismo hecho de temperaturas 

cambiantes. Según el testimonio de Steiner, la humanidad de la época saturnina fue un ciego y sordo e 

impalpable conjunto de calores y fríos articulados. "Para el investigador, el calor no es otra cosa que una 

substancia aún más sutil que un gas", leemos en una página de la obra Die Geheimwissenschaft im Umriss 

(Bosquejo de las Ciencias Ocultas). Antes de la etapa solar, espíritus del fuego o arcángeles animaron los 

cuerpos de aquellos "hombres", que empezaron a brillar y a resplandecer. 

 

¿Soñó estas cosas Rudolf Steiner? ¿Las soñó porque alguna vez habían ocurrido, en el fondo del tiempo? Lo 

cierto es que son harto más asombrosas que los demiurgos y serpientes y toros de otras cosmogonías. 

 

 

LOS SILFOS 

 

A cada una de las cuatro raíces o elementos en que los griegos habían dividido la materia, correspondió 

después un espíritu. En la obra de Paracelso, alquimista y médico suizo del siglo XVI, figuran cuatro 

espíritus elementales: los Gnomos de la tierra, las Ninfas del agua, las Salamandras del fuego, y los Silfos o 

Sílfides del aire. Estas palabras son de origen griego. Littré ha buscado la etimología de "Silfo" en las lenguas 

celtas, pero es del todo inverosímil que Paracelso conociera o siquiera sospechara esas lenguas. 

 

Nadie cree en los Silfos, ahora; pero la locución "figura de sílfide" sigue aplicándose a las mujeres esbeltas, 

como elogio trivial. Los Silfos ocupan un lugar intermedio entre los seres materiales y los inmateriales. La 

poesía romántica y el ballet no los han desdeñado. 

 

 

EL SIMURG 

 

El Simurg es un pájaro inmortal que anida en las ramas del Árbol de la Ciencia. Burton lo equipara con el 

águila escandinava que, según la Edda Menor, tiene conocimiento de muchas cosas y anida en las ramas del 

Árbol Cósmico, que se llama Yggdrasill. 

 

El Thalaba (1801) de Southey y la Tentación de San Antonio (1874) de Flaubert hablan del Simorg Anka; 

Flaubert lo rebaja a servidor de la reina Belkis y lo describe como un pájaro de plumaje anaranjado y 

metálico, de cabecita humana, provisto de cuatro alas, de garras de buitre y de una inmensa cola de pavo real. 

En las fuentes originales el Simurg es más importante. Firdusi, en el Libro de reyes, que recopila y versifica 

antiguas leyendas del Irán, lo hace padre adoptivo de Zal, padre del héroe del poema; Farid al-Din Attar, en 

el siglo XIII, lo eleva a símbolo o imagen de la divinidad. Esto sucede en el Mantiq al-Tayr (Coloquio de los 

Pájaros). El argumento de esta alegoría, que integran unos cuatro mil quinientos dísticos, es curioso. El 

remoto rey de los pájaros, el Simurg, deja caer en el centro de China una pluma espléndida; los pájaros 

resuelven buscarlo, hartos de su presente anarquía. Saben que el nombre de su rey quiere decir "treinta 

pájaros"; saben que su alcázar está en el Kaf, la montaña o cordillera circular que rodea la tierra. Al principio, 

algunos pájaros se acobardan: el ruiseñor alega su amor por la rosa; el loro, la belleza que es la razón de que 

viva enjaulado; la perdiz no puede prescindir de las sierras, ni la garza de los pantanos, ni la lechuza de las 

ruinas. Acometen al fin la desesperada aventura; superan siete valles o mares; el nombre del penúltimo es 

Vértigo; el último se llama Aniquilación. Muchos peregrinos desertan; otros mueren en la travesía. Treinta, 

purificados por sus trabajos, pisan la montaña del Simurg. Lo contemplan al fin: perciben que ellos son el 

Simurg, y que el Simurg es cada uno de ellos y todos ellos. 

 



El cosmógrafo AI-Qazwiní, en sus Maravillas de la creación, afirma que el Simorg Anka vive mil setecientos 

años y que, cuando el hijo ha crecido, el padre enciende una pira y se quema. "Esto -observa Lane- recuerda 

la leyenda del Fénix". 

 

 

SIRENAS 

 

A lo largo del tiempo, las Sirenas cambian de forma. Su primer historiador, el rapsoda del duodécimo libro de 

la Odisea, no nos dice cómo eran; para Ovidio, son aves de plumaje rojizo y cara de virgen; para Apolonio de 

Rodas, de medio cuerpo arriba son mujeres y, abajo, aves marinas; para el maestro Tirso de Molina (y para la 

heráldica), "la mitad mujeres, peces la mitad". No menos discutible es su género; el diccionario clásico de 

Lempriére entiende que son ninfas, el de Quicherat que son monstruos y el de Grimal que son demonios. 

Moran en una isla del poniente, cerca de la isla de Circe, pero el cadáver de una de ellas, Parténope, fue 

encontrado en Campania, y dio su nombre a la famosa ciudad que ahora lleva el de Nápoles, y el geógrafo 

Estrabón vio su tumba y presenció los juegos gimnásticos que periódicamente se celebraban para honrar su 

memoria. 

 

La Odisea refiere que las Sirenas atraían y perdían a los navegantes y que Ulises, para oír su canto y no 

perecer, tapó con cera los oídos de los remeros y ordenó que lo sujetaran al mástil. Para tentarlo, las Sirenas 

le ofrecieron el conocimiento de todas las cosas del mundo. 

 

"Nadie ha pasado por aquí en su negro bajel sin haber escuchado de nuestra boca la voz dulce como el panal, 

y haberse regocijado con ella y haber proseguido más sabio... Porque sabemos todas las cosas: cuantos afanes 

padecieron argivos y troyanos en la ancha Tróada por determinación de los dioses, y sabemos cuanto 

sucederá en la tierra fecunda" (Odisea, Xll). 

 

Una tradición recogida por el mitólogo Apolodoro, en su Biblioteca, narra que Orfeo, desde la nave de los 

argonautas, cantó con más dulzura que las Sirenas y que éstas se precipitaron al mar y quedaron convertidas 

en rocas, porque su ley era morir cuando alguien no sintiera su hechizo. También la Esfinge se precipitó 

desde lo alto cuando adivinaron su enigma. 

 

En el siglo VI, una Sirena fue capturada y bautizada en el norte de Gales, y figuró como una santa en ciertos 

almanaques antiguos, bajo el nombre de Murgen. Otra, en 1403, pasó por una brecha en un dique, y habitó en 

Haarlem hasta el día de su muerte. Nadie la comprendía, pero le enseñaron a hilar y veneraba como por 

instinto la cruz. Un cronista del siglo XVI razonó que no era un pescado porque sabía hilar, y que no era una 

mujer porque podía vivir en el agua. 

 

El idioma inglés distingue la Sirena clásica (siren) de las que tienen cola de pez (mermaids). En la formación 

de esta última imagen habrían influido por analogía los Tritones, divinidades del cortejo de Poseidón. 

 

En el décimo libro de la República, ocho Sirenas presiden la revolución de los ocho cielos concéntricos. 

Sirena: supuesto animal marino, leemos en un diccionario brutal. 

 

 

EL SQUONK 

 

(Lacrima corpus dissolvens) 

 

"La zona del Squonk es muy limitada. Fuera de Pennsylvania pocas personas han oído hablar de él, aunque se 

dice que es bastante común en los cicutales de aquel Estado. El Squonk es muy hosco y generalmente viaja a 

la hora del crepúsculo. La piel, que está cubierta de verrugas y lunares, no le calza bien; los mejores jueces 

declaran que es el más desdichado de todos los animales. Rastrearlo es fácil, porque llora continuamente y 



deja una huella de lágrimas. Cuando lo acorralan y no puede huir o cuando lo sorprenden y lo asustan, se 

disuelve en lágrimas. Los cazadores de Squonks tienen más éxito en las noches de frío y de luna, cuando las 

lágrimas caen despacio y al animal no le gusta moverse; su llanto se oye bajo las ramas de los oscuros 

arbustos de cicuta. 

 

"EI señor J. P. Wentling, antes de Pennsylvania y ahora establecido en St. Anthony Park, Minnesota, tuvo 

una triste experiencia con un Squonk cerca de Monte Alto. Había remedado el llanto del Squonk y lo había 

inducido a meterse en una bolsa, que llevaba a su casa, cuando de pronto el peso se aligeró y el llanto cesó. 

Wentling abrió la bolsa; sólo quedaban lágrimas y burbujas". 

 

William T. Cox. Fearsome Creatures of the Lumberwoods. Washington, 1910 

 

 

TALOS 

 

Los seres vivos hechos de metal o de piedra integran una especie alarmante de la zoología fantástica. 

Recordemos los airados toros de bronce que respiraban fuego y que Jasón, por obra de las artes mágicas de 

Medea, logró uncir al arado; la estatua psicológica de Condillac, de mármol sensible; el barquero de cobre, 

con una lámina de plomo en el pecho, en la que se leían nombres y talismanes, que rescató y abandonó, en 

Las Mil y Una Noches, al tercer mendigo hijo de rey, cuando éste hubo derribado al jinete de la Montaña del 

Imán; las muchachas "de suave plata y de furioso oro" que una diosa de la mitología de William Blake apresó 

para un hombre, en redes de seda; las aves de metal que fueron nodrizas de Ares; y Talos, el guardián de la 

isla de Creta. 

 

[NOTA: A la serie podemos agregar un animal de tiro: el rápido jabalí Guillinbursti, cuyo nombre quiere 

decir "el de cerdas de oro", y que también se llama Slidrugtanni, "el de peligrosos colmillos". "Esta obra viva 

de herrería -escribe el mitólogo Paul Herrmann- salió de la fragua de los habilidosos enanos; éstos arrojaron 

al fuego una piel de cerdo y sacaron un jabalí de oro, capaz de recorrer la tierra, el agua y el aire. Por oscura 

que sea la noche, siempre hay bastante claridad en el sitio en que esté el jabalí". Guillinbursti tira del coche 

de Freyr, dios escandinavo de la generación y de la fecundidad.] 

 

Algunos lo declaran obra de Vulcano o de Dédalo; Apolonio de superviviente de una Raza de Bronce. 

 

Tres veces al día daba la vuelta a la isla de Creta y arrojaba peñascos a los que pretendían desembarcar. 

Caldeado al rojo vivo, abrazaba a los hombres y los mataba. Sólo era vulnerable en el talón; guiados por la 

hechicera Medea, Cástor y Pólux, los Dióscuros, le dieron muerte. 

 

 

EL T'AO-T'IEH 

 

Los poetas y la mitología lo ignoran; pero todos, alguna vez, lo hemos descubierto en la esquina de un capitel 

o en el centro de un friso, y hemos sentido un ligerísimo desagrado. El perro que guardaba los rebaños del 

triforme Gerión tenía dos cabezas y un cuerpo y felizmente Hércules lo mató; el T'ao-T'ieh invierte ese 

procedimiento y es más horrible, porque la desaforada cabeza proyecta un cuerpo a la derecha y otro a la 

izquierda. Suele tener seis patas, porque las delanteras sirven para los dos cuerpos. La cara puede ser de 

dragón, de tigre o de persona; "máscara de ogro" la llaman los historiadores del arte. Es un monstruo formal, 

inspirado por el demonio de la simetría a escultores, alfareros y ceramistas. Mil cuatrocientos años antes de la 

era cristiana, bajo la dinastía de los Shang, ya figuraba en bronces rituales. 

 

T'ao-T'ieh quiere decir "glotón". Los chinos lo pintan en la vajilla, para enseñar frugalidad. 

 

 



LOS TIGRES DEL ANNAM 

 

Para los annamitas, tigres o genios personificados por tigres rigen los rumbos del espacio. 

 

El Tigre Rojo preside el sur (que está en lo alto de los mapas); le corresponden el estío y el fuego. 

 

El Tigre Negro preside el norte; le corresponden el invierno y el agua. 

 

El Tigre Azul preside el oriente; le corresponden la primavera y las plantas. 

 

El Tigre Blanco preside el occidente; le corresponden el otoño y los metales. 

 

Sobre estos Tigres Cardinales hay otro Tigre, el Tigre Amarillo, que gobierna a los otros y está en el centro, 

como él Emperador está en el centro de China y China está en el centro del mundo. (Por eso la llaman el 

Imperio Central; por eso, ocupa el centro del mapamundi que el P. Ricci, de la Compañía de Jesús, trazó a 

fines del siglo XVl para instruir a los chinos.) 

 

Lao Tse ha encomendado a los Cinco Tigres la misión de guerrear contra los demonios. Una plegaria 

annamita, vertida al francés por Louis Cho Chod, implora con devoción el socorro de sus incontenibles 

ejércitos. Esta superstición es de origen chino; los sinólogos hablan de un Tigre Blanco, que preside la remota 

región de las estrellas occidentales. En el sur, los chinos ubican un Pájaro Rojo; en el oriente, un Dragón 

Azul; en el norte, una Tortuga negra. Como se ve, los annamitas han conservado los colores, pero han 

unificado los animales. 

 

Los Bhils, pueblo del centro del Indostán, creen en infiernos para Tigres; los malayos saben de una ciudad en 

el corazón de la jungla, con vigas de huesos humanos, con muros de pieles humanas, con aleros de cabelleras 

humanas, construida y habitada por Tigres. 

 

 

LOS TROLLS 

 

En Inglaterra, las Valquirias quedaron relegadas a las aldeas y degeneraron en brujas; en las naciones 

escandinavas los gigantes de la antigua mitología, que habitaban en Jotunheim y guerreaban con el dios Thor, 

han decaído en rústicos Trolls. En la cosmogonía que da principio a la Edda Mayor, se lee que, el día del 

Crepúsculo de los Dioses, los gigantes escalarán y romperán Bifrost, el arco iris, y destruirán el mundo, 

secundados por un lobo y una serpiente; los Trolls de la superstición popular son Elfos malignos y estúpidos, 

que moran en las cuevas de las montañas o en deleznables chozas. Los más distinguidos están dotados de dos 

o tres cabezas. 

 

El poema dramático Peer Gynt (1867) de Henrik Ibsen les asegura su fama. Ibsen imagina que son, ante todo, 

nacionalistas; piensan, o tratan de pensar que el brebaje atroz que fabrican es delicioso y que sus cuevas son 

alcázares. Para que Peer Gynt no perciba la sordidez de su ámbito, le proponen arrancarle los ojos. 

 

 

EL UNICORNIO 

 

La primera versión del Unicornio casi coincide con las últimas. Cuatrocientos años antes de la era cristiana, 

el griego Ctesias, médico de Artajerjes Mnemón, refiere que en los reinos del Indostán hay muy veloces 

asnos silvestres, de pelaje blanco, de cabeza purpúrea, de ojos azules, provistos de un agudo cuerno en la 

frente, que en la base es blanco, en la punta rojo y en el medio es plenamente negro. Plinio agrega otras 

precisiones (VIII, 31): 

 



"Dan caza en la India a otra fiera: el Unicornio, semejante por el cuerpo al caballo, por la cabeza al ciervo, 

por las patas al elefante, por la cola al jabalí. Su mugido es grave; un largo y negro cuerno se eleva en medio 

de su frente. Se niega que pueda ser apresado vivo". 

 

El orientalista Schrader, hacia 1892, pensó que el Unicornio pudo haber sido sugerido a los griegos por 

ciertos bajorrelieves persas, que representan toros de perfil, con un solo cuerno. 

 

En las Etimologías de Isidoro de Sevilla, redactadas a principios del siglo VII, se lee que una cornada del 

Unicornio suele matar al elefante; ello recuerda la análoga victoria del Karkadán (rinoceronte), en el segundo 

viaje de Simbad'. Otro adversario del Unicornio era el león, y una octava real del segundo libro de la 

inextricable epopeya The Faerie Queene conserva la manera de su combate. El león se arrima a un árbol; el 

Unicornio, con la frente baja, lo embiste; el león se hace a un lado, y el Unicornio queda clavado al tronco. 

La octava data del siglo xvI; a principios del XVIII, la unión del reino de Inglaterra con el reino de Escocia 

confrontaría en las armas de Gran Bretaña el Leopardo (león) inglés con el Unicornio escocés. 

 

En la Edad Media, los bestiarios enseñan que el Unicornio puede ser apresado por una niña; en el 

Physiologus Graecus se lee: "Cómo lo apresan. Le ponen por delante una virgen y salta al regazo de la virgen 

y la virgen lo abriga con amor y lo arrebata al palacio de los reyes". Una medalla de Pisanello y muchas y 

famosas tapicerías ilustran este triunfo, cuyas aplicaciones alegóricas son notorias. El Espíritu Santo, 

Jesucristo, el mercurio y el espacio sideral han sido figurados por el Unicornio. La obra de Jung Psychologie 

und Alchemie (Zurich, 1944) historia y analiza estos simbolismos. 

 

Un caballito blanco con patas traseras de antílope, barba de chivo y un largo y retorcido cuerno en la frente, 

es la representación habitual de este animal fantástico. 

 

Leonardo da Vinci atribuye la captura del Unicornio a su sensualidad; ésta le hace olvidar su fiereza y 

recostarse en el regazo de la doncella, y así lo apresan los cazadores. 

 

1. Este nos dice que el cuerno del rinoceronte, partido en dos, muestra la figura de un hombre; AI-Qazwiní 

dice que la de un hombre a caballo, y otros hablan de pájaros y de peces. 

 

 

EL UNICORNIO CHINO 

 

El Unicornio Chino o K'i-lin es uno de los cuatro animales de buen agüero; los otros son el dragón, el fénix y 

la tortuga. El Unicornio es el primero de los animales cuadrúpedos; tiene cuerpo de ciervo, cola de buey y 

cascos de caballo; el cuerno que le crece en la frente está hecho de carne; el pelaje del lomo es de cinco 

colores entreverados; el del vientre es pardo o amarillo. No pisa el pasto verde y no hace mal a ninguna 

criatura. Su aparición es presagio del nacimiento de un rey virtuoso. Es de mal agüero que lo hieran o que 

hallen su cadáver. Mil años es el término natural de su vida. 

 

Cuando la madre de Confucio lo llevaba en el vientre, los espíritus de los cinco planetas le trajeron un animal 

"que tenía la forma de vaca, escamas de dragón y en la frente un cuerno". Así refiere Soothill la anunciación; 

una variante recogida por Wilhelm dice que el animal se presentó solo y escupió una lámina de jade en la que 

se leían estas palabras: 

 

"Hijo del cristal de la montaña (o de la esencia del agua), cuando haya caído la dinastía, mandarás como rey 

sin insignias reales". 

 

Setenta años después, unos cazadores mataron un K'i-lin que aún guardaba en el cuerno un trozo de cinta que 

la madre de Confucio le ató. Confucio lo fue a ver y lloró porque sintió lo que presagiaba la muerte de ese 

inocente y misterioso animal y porque en la cinta estaba el pasado. 



 

En el siglo XIII, una avanzada de la caballería de Zingis Khán, que había emprendido la invasión de la India, 

divisó en los desiertos un animal "semejante al ciervo, con un cuerno en la frente, pelaje verde", que les salió 

al encuentro y les dijo: "Ya es hora de que vuelva a su tierra vuestro señor". Uno de los ministros chinos de 

Zingis, consultado por él, explicó que el animal era un Chio-tuan, una variedad del K'i-lin. Cuatro inviernos 

hacía que el gran ejército guerreaba en las regiones occidentales; el Cielo, harto de que los hombres 

derramaran la sangre de los hombres, había enviado ese aviso. El emperador desistió de sus planes bélicos. 

 

Veintidós siglos antes de la era cristiana, uno de los jueces de Shun disponía de un "chivo unicorne", que no 

agredía a los injustamente acusados y que topaba a los culpables. 

 

En la Anthologie raisonnée de la littérature chinoise (1948), de Margouliés, figura este misterioso y tranquilo 

apólogo, obra de un prosista del siglo IX: 

 

"Universalmente se admite que el Unicornio es un ser sobrenatural y de buen agüero; asi lo declaran las odas, 

los anales, las biografías de varones ilustres y otros textos cuya autoridad es indiscutible. Hasta los párvulos y 

las mujeres del pueblo saben que el Unicornio constituye un presagio favorable. Pero este animal no figura 

entre los animales domésticos, no siempre es fácil encontrarlo, no se presta a una clasificación. No es como el 

caballo o el toro, el lobo o el ciervo. En tales condiciones, podríamos estar frente al Unicornio y no sabríamos 

con seguridad que lo es. Sabemos que tal animal con crin es caballo y que tal animal con cuernos es toro. No 

sabemos cómo es el Unicornio". 

 

 

EL UROBOROS 

 

Ahora el océano es un mar o un sistema de mares; para los griegos era un río circular que rodeaba la tierra. 

Todas las aguas fluían de él y no tenía ni desembocadura ni fuentes. Era también un dios o un titán, quizás el 

más antiguo, porque el Sueño, en el libro decimocuarto de la Ilíada, lo llama origen de los dioses; en la 

Teogonía de Hesíodo, es el padre de todos los ríos del mundo, que son tres mil, y que encabezan el Alfeo y el 

Nilo. Un anciano de barba caudalosa era su personificación habitual; la humanidad, al cabo de siglos, dio con 

un símbolo mejor. 

 

Heráclito había dicho que en la circunferencia el principio y el fin son un solo punto. Un amuleto griego del 

siglo llI, conservado en el Museo Británico, nos da la imagen que mejor puede ilustrar esta infinitud: la 

serpiente que se muerde la cola o, como bellamente dirá Martínez Estrada, "que empieza al fin de su cola". 

Uroboros (el que se devora la cola) es el nombre técnico de este monstruo, que luego prodigaron los 

alquimistas. 

 

Su más famosa aparición está en la cosmogonía escandinava. En la Edda Prosaica o Edda Menor, consta que 

Loki engendró un lobo y una serpiente. Un oráculo advirtió a los dioses que estas criaturas serían la perdición 

de la tierra. A1 lobo, Fenrir, lo sujetaron con una cadena forjada con seis cosas imaginarias: "el ruido de la 

pisada del gato, la barba de la mujer, la raíz de la roca, los tendones del oso, el aliento del pez y la saliva del 

pájaro". A la serpiente, Jórmungandr, "la tiraron al mar que rodea la tierra y en el mar ha crecido de tal 

manera que ahora también rodea la tierra y se muerde la cola". 

 

En Jótunheim, que es la tierra de los gigantes, Utgarda-Loki desafía al dios Thor a Ievantar un gato; el dios, 

empleando toda su fuerza, apenas logra que una de las patas no toque el sueló; el gato es la serpiente. Thor ha 

sido engañado por artes mágicas. 

 

Cuando llegue el Crepúsculo de los Dioses, Ia serpiente devorará la tierra, y el lobo, el sol. 

 

 



LAS VALQUIRIAS 

 

Valquiria significa, en las primitivas lenguas germánicas, "la que elige a los muertos". Un conjuro anglosajón 

contra los dolores neurálgicos las describe, sin nombrarlas directamente, de esta manera: 

 

"Resonantes eran, sí, resonantes, cuando cabalgaban sobre la altura. Eran resueltas, cuando cabalgaban sobre 

la tierra. Poderosas mujeres...". 

 

No sabemos cómo las imaginaban las gentes de Alemania o de Austria; en la mitología escandinava son 

vírgenes armadas y hermosas. Su número habitual era tres. 

 

Elegían a los caídos en el combate y llevaban sus almas al épico paraíso de Odín, cuya techumbre era de oro 

y que iluminaban espadas, no lámparas. Desde la aurora, los guerreros, en ese paraíso, combatían hasta morir, 

luego resucitaban y compartían el banquete divino, donde les ofrecían la carne de un jabalí inmortal e 

inagotables cuernos de hidromiel. 

 

Bajo el creciente influjo del cristianismo, el nombre de Valquiria degeneró; un juez en la Inglaterra medieval 

hizo quemar a una pobre mujer acusada de ser una Valquiria, es decir una bruja. 

 

 

LOS YINN 

 

Alá, según la tradición islámica, hizo a los ángeles con luz, a los Yinn con fuego y a los hombres con polvo. 

Hay quien afirma que la materia de los segundos es un oscuro fuego de humo. Fueron creados dos mil años 

antes de Adán, pero su estirpe no alcanzará el día del Juicio Final. 

 

Al-Qazwiní los definió como "vastos animales aéreos de cuerpo transparente, capaces de asumir varias 

formas". Al principio se muestran como nubes o como altos pilares indefinidos; luego, según su voluntad, 

asumen la figura de un hombre, de un chacal, de un lobo, de un león, de un escorpión o de una culebra. 

Algunos son creyentes; otros, heréticos o ateos. Antes de destruir un reptil debemos pedirle que se retire, en 

nombre del Profeta; y es lícito matarlo si no obedece. Pueden atravesar un muro macizo o volar por los aires 

o hacerse bruscamente invisibles. A menudo llegan al cielo inferior, donde sorprenden la conversación de los 

ángeles sobre acontecimientos futuros; esto les permite ayudar a magos y adivinos. Ciertos doctores les 

atribuyen la construcción de las Pirámides o, por orden de Salomón, hijo de David, que conocía el 

Todopoderoso Nombre de Dios, del Templo de Jerusalén. 

 

Desde las azoteas o los balcones lapidan a la gente; también tienen el hábito de raptar mujeres hermosas. Para 

evitar sus depredaciones conviene invocar el nombre de Alá, el Misericordioso, el Apiadado. Su morada más 

común son las ruinas, las casas deshabitadas, los aljibes, los ríos, y los desiertos. Los egipcios afirman que 

son la causa de las trombas de arena. Piensan que las estrellas fugaces son dardos arrojados por Alá contra los 

Yinn maléficos. 

 

Iblis es su padre y su jefe. 

 

 

YOUWARKEE 

 

En su Breve historia de la literatura inglesa, Saintsbury considera que Youwarkee es una de las heroínas más 

deliciosas de esa literatura. Mitad mujer y mitad pájaro o -como escribiría el poeta Browning de su esposa 

muerta, Elizabeth Barrett- mitad ángel y mitad pájaro. Sus brazos pueden abrirse en alas y un sedoso plumón 

cubre su cuerpo. Mora en una isla perdida de los mares antárticos; ahí la descubre un náufrago, Peter Wilkins, 



que se casa con ella. Youwarkee es de la estirpe de los Glums, una tribu alada. Wilkins los convierte a la fe 

de Cristo, y muerta su mujer, logra regresar a Inglaterra. 

 

La historia de este curioso amor puede leerse en la novela Peter Wilkins (1751), de Robert Paltock. 

 

 

EL ZARATAN 

 

Hay un cuento que ha recorrido la geografía y las épocas; el de los navegantes que desembarcan en una isla 

sin nombre, que luego se abisma y los pierde, porque está viva. Figura esta invención en el primer viaje de 

Simbad y en el canto sexto del Orlando Furioso (Ch'ella sia una isoletta ci credemo); en la leyenda irlandesa 

de San Brandán y en el bestiario griego de Alejandría; en la Historia de las Naciones Septentrionales (Roma, 

1555), del prelado sueco Olao Magno, y en aquel pasaje del primer canto del Paraíso perdido, en el que se 

compara el yerto Satán con una gran ballena que duerme sobre la espuma noruega (Him hap'ly slumbering on 

the Norway foam). 

 

Paradójicamente, una de las primeras redacciones de la leyenda la refiere para negarla. Consta en el Libro de 

los animales de Al-Yahiz, zoólogo musulmán de principios del siglo IX. Miguel Asín Palacios la ha vertido 

al español con estas palabras: 

 

"En cuanto al Zaratán, jamás vi a nadie que asegurase haberlo visto con sus ojos. Algunos marineros 

pretenden que a veces se han aproximado a ciertas islas marítimas; y en ellas había bosques y valles y grietas; 

y han encendido un gran fuego; y cuando el fuego ha llegado al dorso del Zaratán, ha comenzado éste a 

deslizarse (sobre las aguas) con ellos (encima) y con todas las plantas que sobre él había; hasta tal punto, que 

sólo el que consiguió huir pudo salvarse. Este cuento colma todos los relatos más fabulosos y atrevidos". 

 

Consideremos ahora un texto del siglo XIII. Lo escribió el cosmógrafo AI-Qazwiní y procede de la obra 

titulada Maravillas de la creación. Dice así: 

 

"En cuanto a la tortuga marina, es de tan desaforada grandeza que la gente del barco la toma por una isla. 

Uno de los mercaderes ha referido: 

 

"Descubrimos en el mar una isla que se elevaba sobre el agua, con verdes plantas, y desembarcamos y en la 

tierra cavamos hoyos para cocinar, y la isla se movió, y los marineros dijeron: "Volved, porque es una 

tortuga, y el calor del fuego la ha despertado, y puede perdernos". 

 

En la Navegación de San Brandán se repite la historia: 

 

"... y entonces navegaron, y arribaron a aquella tierra, pero como en algunos lugares había escasa 

profundidad, y en otros, grandes rocas, fueron a una isla, que creyeron segura, e hicieron fuego para cocinar 

la cena; pero San Brandán no se movió del buque. Y cuando el fuego estaba caliente y la carne a punto de 

asarse, esta isla empezó a moverse, y los monjes se asustaron y huyeron al buque dejando el fuego y la carne, 

maravillándose del movimiento. Y San Brandán los reconfortó y les dijo que era un gran pez llamado 

Jasconye, que día y noche trata de morderse la cola, pero es tan largo que no puede". 

 

En el bestiario anglosajón del Códice de Exeter, la peligrosa isla es una ballena, "astuta en el mal", que 

embauca deliberadamente a los hombres. Estos acampan en su lomo y buscan descanso de los trabajos de los 

mares; de pronto, el Huésped del Océano se sumerge y los marineros se ahogan. 

 

En el bestiario griego, la ballena quiere significar la ramera de los Proverbios ("sus pies descienden a la 

muerte; sus pasos sustentan el sepulcro"); en el bestiario anglosajón, simboliza el Diablo y el Mal. Guardará 

ese valor simbólico en Moby Dick, que se escribirá diez siglos después. 



 

Véase el artículo El Uroboros 

 

 

EL ZORRO CHINO 

 

Para la zoología común, el Zorro Chino no difiere mucho de los otros; no así para la zoología fantástica. Las 

estadísticas le dan un promedio de vida que oscila entre ochocientos y mil años. Se le considera de mal 

agüero y cada parte de su cuerpo goza de una virtud especial. Le basta golpear la tierra con la cola para 

causar incendios; puede prever el futuro y asumir muchas formas, preferentemente de ancianos, de jóvenes 

doncellas y de eruditos. Es astuto, cauto y escéptico; su placer está en las travesuras y en las tormentas. Los 

hombres, cuando mueren, suelen trasmigrar con cuerpo de Zorros. Su morada está cerca de los sepulcros. 

 

Existen miles de leyendas sobre él; transcribimos una, que no carece de humorismo: 

 

"Wang vio dos Zorros parados en las patas traseras y apoyados contra un árbol. Uno de ellos tenía una hoja 

de papel en la mano, y ambos se reían como compartiendo una broma. Trató de espantarlos, pero se 

mantuvieron firmes y él disparó contra el del papel; lo hirió en el ojo y se llevó el papel. En la posada refirió 

su aventura a los otros huéspedes. Mientras estaba hablando, entró un hombre que tenía un ojo lastimado. 

Escuchó con interés el cuento de Wang y pidió que le mostraran el papel. Wang ya iba a mostrárselo, cuando 

el posadero notó que el recién venido tenía cola. "¡Es un Zorro!", exclamó y en el acto el hombre se convirtió 

en un Zorro y huyó. Los Zorros intentaron repetidas veces recuperar el papel, que estaba cubierto de 

caracteres indescifrables, pero fracasaron. Wang resolvió volver a su casa. En el camino se encontró con toda 

su familia, que se dirigía a la capital. Declararon que él mismo Wang les había ordenado ese viaje, y su 

madre le mostró la carta en que le pedía que vendiera todas las propiedades y se reuniera con él en la capital. 

Wang examinó la carta y vio que era una hoja en blanco. Aunque ya no tenían techo que los cobijara, Wang 

ordenó: "Regresemos". 

 

Un día apareció un hermano menor que todos habían dado por muerto. Preguntó por las desgracias de la 

familia y Wang le refirió toda la historia. "Ah -dijo el hermano, cuando Wang llegó a su aventura con los 

Zorros-, ahí está la raíz de todo el mal", Wang mostró el documento. Arrancándoselo, su hermano lo guardó 

con apuro. "Al fin he recobrado lo que buscaba", exclamó y, convirtiéndose en un Zorro, se fue. 

 


