Jorge Luis Borges (1899-1986) y Maria Esther Vasquez

El Libro de los Seres Imaginarios (1967)
(revisa y amplia el Manual de zoologia fantastica)

PROLOGO

El nombre de este libro justificaria la inclusion del principe Hamlet, del punto, de la linea, de la superficie,
del hipercubo, de todas las palabras genéricas y, tal vez, de cada uno de nosotros y de la divinidad. En suma,
casi del universo. Nos hemos atenido, sin embargo, a lo que inmediatamente sugiere la locucién "seres
imaginarios”, hemos compilado un manual de los extrafios entes que ha engendrado, a lo largo del tiempo y
del espacio, la fantasia de los hombres.

Ignoramos el sentido del dragén, como ignoramos el sentido del universo, pero algo hay en su imagen que
concuerda con la imaginacién de los hombres, y asi el drag6n surge en distintas latitudes y edades.

Un libro de esta indole es necesariamente incompleto; cada nueva edicion es el nucleo de ediciones futuras,
que pueden multiplicarse hasta el infinito.

Invitamos al eventual lector de Colombia o del Paraguay a que nos remita los nombres, la fidedigna
descripcion y los habitos mas conspicuos de los monstruos locales.

Como todas las miscelaneas, como los inagotables volimenes de Robert Burton, de Fraser o de Plinio, El
libro de los Seres Imaginarios no ha sido escrito para una lectura consecutiva. Querriamos que los curiosos lo
frecuentaran, como quien juega con las formas cambiantes que revela un calidoscopio.

Son multiples las fuentes de esta "silva de varia leccion”; las hemos registrado en cada articulo. Que alguna
involuntaria omisién nos sea perdonada.

J.L.B./ M.G. Martinez, septiembre, 1967

ABAOAQU

Para contemplar el paisaje mas maravilloso del mundo, hay que llegar al Gltimo piso de la Torre de la
Victoria, en Chitor. Hay ahi una terraza circular que permite dominar todo el horizonte. Una escalera de
caracol lleva a la terraza, pero sélo se atreven a subir los no creyentes de la fabula, que dice asi:

En la escalera de la Torre de la Victoria, habita desde el principio del tiempo el A Bao A Qu, sensible a los
valores de las almas humanas. Vive en estado letargico, en el primer escaldn, y sélo goza de vida consciente
cuando alguien sube la escalera. La vibracion de la persona que se acerca le infunde vida, y una luz interior
se insinGia en él. Al mismo tiempo, su cuerpo y su piel casi traslicida empiezan a moverse. Cuando alguien
asciende la escalera, el A Bao A Qu se coloca en los talones del visitante y sube prendiéndose del borde de
los escalones curvos y gastados por los pies de generaciones de peregrinos. En cada escalén se intensifica su
color, su forma se perfecciona y la luz que irradia es cada vez més brillante. Testimonio de su sensibilidad es
el hecho de que s6lo logra su forma perfecta en el Gltimo escal6n, cuando el que sube es un ser evolucionado
espiritualmente. De no ser asi el asi, el A Bao A Qu queda como paralizado antes de llegar, su cuerpo
incompleto, su color indefinido y su luz vacilante. EI A Bao A Qu sufre cuando no puede formarse
totalmente, y su queja es un rumor apenas perceptible, semejante al roce de la seda. Pero cuando el hombre o
la mujer que lo reviven estan llenos de pureza, el A Bao A Qu puede llegar al Gltimo escalon, ya



completamente formado e irradiando una viva luz azul. Su vuelta a la vida es muy breve, pues al bajar el
peregrino, el A Bao A Qu rueda y cae hasta el escalon inicial, donde, ya apagado y semejante a una lamina de
contornos vagos, espera al proximo visitante. Solo es posible verlo bien cuando llega a la mitad de la
escalera, donde las prolongaciones de su cuerpo, que a manera de bracitos lo ayudan a subir, se definen con
claridad. Hay quien dice que mira con todo el cuerpo y que al tacto recuerda la piel del durazno.

En el curso de los siglos, el A Bao A Qu ha llegado una sola vez a la perfeccion.

El capitan Burton registra la leyenda del A Bao A Qu en una de las notas de su version de Las Mil y Una
Noches.

ABTUY ANET

Segun la mitologia de los egipcios, Abtu y Anet son dos peces idénticos y sagrados que van nadando ante la
nave de Ra, dios del sol, para advertirlo contra cualquier peligro. Durante el dia, la nave viaja por el cielo, del
naciente al poniente; durante la noche, bajo tierra, en direccion inversa.

LA ANFISBENA

La Farsalia enumera las verdaderas o imaginarias serpientes, que los soldados de Cat6n afrontaron en los
desiertos de Africa; ahi estan la Parca "que enhiesta como baculo camina™ y el Yéculo, que viene por el aire
como una flecha, y "la pesada Anfisbena, que lleva dos cabezas". Casi con iguales palabras la describe Plinio,
que agrega: “como si una no le bastara

para descargar su veneno". El Tesoro de Brunetto Latini -la enciclopedia que éste recomendo a su antiguo
discipulo en el séptimo circulo del Infierno- es menos sentencioso y mas claro: "La Anfisbena es serpiente
con dos cabezas, la una en su lugar y la otra en la cola; y con las dos puede morder, y corre con ligereza, y
sus ojos brillan como candelas”. En el siglo XVII, Sir Thomas Browne observéd que no hay animal sin abajo,
arriba, delante, detras, izquierda y derecha, y negd que pudiera existir la Anfisbena, en la que ambas
extremidades son anteriores. Anfisbena, en griego, quiere decir "que va en dos direcciones”. En las Antillas y
en ciertas regiones de América, el nombre se aplica a un reptil que cominmente se conoce por "doble
andadora", por "serpiente de dos cabezas" y por "madre de las hormigas". Se dice que las hormigas la
mantienen. También se dice que, si la cortan en dos pedazos, éstos se juntan.

Las virtudes medicinales de la Anfishena ya fueron celebradas por Plinio.

LOS ANGELES DE SWEDENBORG

Durante los Gltimos veinticinco afios de su estudiosa vida, el eminente hombre de ciencia y fildsofo
Emmanuel Swedenborg (1688-1772) fijo6 su residencia en Londres. Como los ingleses son taciturnos, dio en
el habito cotidiano de conversar con demonios y angeles. El Sefior le permitid visitar las regiones
ultraterrenas y departir con sus habitantes. Cristo habia dicho que las almas, para entrar en el cielo, deben ser
justas; Swedenborg afiadi6 que deben ser inteligentes; Blake estipularia después que fueran artisticas.

Los Angeles de Swedenborg son las almas que han elegido el Cielo. Pueden prescindir de palabras; basta que
un Angel piense en otro para tenerlo junto a él. Dos personas que se han querido en la tierra forman un solo
Angel. Su mundo esté regido por el amor; cada Angel es un Cielo. Su forma es la de un ser humano perfecto;
la del Cielo lo es asimismo. Los Angeles pueden mirar al norte, al sur, al este o al oeste; siempre veran a Dios
cara a cara.



Son ante todo tedlogos; su deleite mayor es la plegaria y la discusion de problemas espirituales.

Las cosas de la tierra son simbolos de las cosas del Cielo. El sol corresponde a la divinidad. En el Cielo no
existe tiempo; las apariencias de las cosas cambian segun los estados de animo. Los trajes de los Angeles
resplandecen segun su inteligencia.

En el Cielo los ricos siguen siendo mas ricos que los pobres, ya que estan habituados a la riqueza. En el
Cielo, los objetos, los muebles y las ciudades son mas concretos y complejos que los de nuestra tierra; los
colores, més variados y vividos. Los Angeles de origen inglés propenden a la politica; los judios, al comercio
de alhajas; los alemanes llevan libros que consultan antes de contestar. Como los musulmanes estan
acostumbrados a la veneracion de Mahoma, Dios los ha provisto de un Angel que simula ser el Profeta.

Los pobres de espiritu y los ascetas estan excluidos de los goces del Paraiso porque no los comprenderian.

UN ANIMAL SONADO POR KAFKA

"Es un animal con una gran cola, de muchos metros de largo, parecida a la del zorro. A veces me gustaria
tener su cola en la mano, pero es imposible; el animal esta siempre en

movimiento, la cola siempre de un lado para otro. El animal tiene algo de canguro, pero la cabeza chicay
oval no es caracteristica y tiene algo de humana; s6lo los dientes tienen fuerza expresiva, ya los oculte o los
muestre. Suelo tener la impresién de que el animal quiere amaestrarme; si no, qué propésito puede tener
retirarme la cola cuando quiero agarrarla, y luego esperar tranquilamente que ésta vuelva a atraerme, y luego
volver a saltar".

Franz Kafka: Hochzeitsvorbereitungen au dem Lande, 1953

UN ANIMAL SONADO POR C. S. LEWIS

"El canto era fuerte ya, y la espesura muy densa, de manera que no podia ver casi a un metro delante de él,
cuando la musica ces6 stbitamente. Oy un ruido de maleza que se rompe. Se dirigi6 rapidamente en aquella
direccidn, pero no vio nada. Habia casi decidido abandonar su busqueda cuando el canto recomenz6 un poco
mas lejano. De nuevo se dirigi6 hacia él; de nuevo el que cantaba guardé silencio y lo evadi6. Llevaria mas
de una hora jugando a esta especie de escondite cuando su esfuerzo fue recompensado.

Avanzdé cautelosamente en direccidn a uno de estos cantos fuertes, vio finalmente a través de las ramas
floridas una forma negra. Deteniéndose cuando dejaba de cantar, y avanzando de nuevo con cautela cuando
reanudaba el canto, la sigui6 durante diez minutos. Finalmente tuvo al cantor delante de los ojos, ignorando
que era espiado. Estaba sentado, erecto como un perro, y era negro, liso y brillante; sus hombros llegaban a la
altura de la cabeza de Ransom; las patas delanteras sobre las que estaba apoyado eran como arboles jovenes,
y las pezufias que descansaban en el suelo eran anchas como las de un camello. EI enorme vientre redondo
era blanco, y por encima de sus hombros se elevaba, muy alto, un cuello como de caballo. Desde donde
estaba, Ransom veia su cabeza de perfil; la boca abierta lanzaba aquella especie de canto de alegria, y el
canto hacia vibrar casi visiblemente su lustrosa garganta. Miré maravillado aquellos ojos himedos, aquellas
sensuales ventanas de su nariz. Entonces el animal se detuvo, lo vio y se alejd, deteniéndose a los pocos
pasos, sobre sus cuatro patas, no de menor talla que un elefante joven, meneando una larga cola peluda. Era
el primer ser de Perelandra que parecia mostrar cierto temor al hombre. Pero no era miedo. Cuando lo Ilamé
se acerco a él. Puso su belfo de terciopelo sobre su mano y soport6 su contacto; pero casi inmediatamente
volvio a alejarse. Inclinando el largo cuello, se detuvo y apoyo la cabeza entre las patas. Ransom vio que no



sacaria nada de él, y cuando al fin se alejo, perdiéndose de vista, no lo sigui6. Hacerlo le hubiera parecido
una injuria a su timidez, a la sumisa suavidad de su expresion, a su evidente deseo de ser para siempre un
sonido y sélo un sonido, en la espesura central de aquellos bosques inexplorados. Ransom prosiguid su
camino; unos segundos mas tarde, el sonido empez6 de nuevo detras de él, mas fuerte y mas bello que nunca,
como un canto de alegria por su recobrada libertad.

"Las bestias de esta especie no tienen leche, y, cuando paren, sus crias son amamantadas por una hembra de
otra especie. Es una bestia grande y bella, y muda, y hasta que la bestia que canta es destetada vive entre sus
cachorros y esta sujeta a ella. Pero cuando ha crecido se convierte en el animal mas delicado y glorioso de
todos los animales y se aleja de ella. Y ella se admira de su canto™...

C. S. Lewis Perelandra, 1949

EL ANIMAL SONADO POR POE

En su Relato de Arthur Gordon Pym, de Nantucket, publicado en 1838, Edgar Allan Poe atribuy0 a las islas
Antartidas una fauna asombrosa pero creible. Asi, en el capitulo dieciocho se lee:

"Recogimos una rama con frutos rojos, como los del espino, y el cuerpo de un animal terrestre, de
conformacién singular. Tres pies de largo y seis pulgadas de alto tendria; las cuatro patas eran cortas y
estaban guarnecidas de agudas garras de color escarlata, de una materia semejante al coral. El pelo era parejo
y sedoso, y perfectamente blanco. La cola era puntiaguda, como de rata y tendria un pie y medio de longitud.
La cabeza parecia de gato, con excepcion de las orejas, que eran caidas, como las de un sabueso. Los dientes
eran del mismo escarlata de las garras".

No menos singular era el agua de esas tierras australes:

"Primero nos negamos a probarla, suponiéndola corrompida. No sé como dar una idea justa de su naturaleza,
y no lo conseguiré sin muchas palabras. A pesar de correr con rapidez por cualquier desnivel, nunca parecia
limpida, excepto al despefiarse en un salto. En casos de poco declive, era tan consistente como una infusion
espesa de goma arabiga, hecha en agua comun. Este, sin embargo, era el menos singular de sus caracteres. No
era incolora ni era de un color invariable, ya que su fluencia proponia a los ojos todos los matices del

purpura, como los tonos de una seda tornasolada. Dejamos que se asentara en una vasija y comprobamos que
la masa del liquido estaba separada en vetas distintas, cada una de tono individual, y que esas vetas no se
mezclaban. Si se pasaba la hoja de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el agua se cerraba inmediatamente, y
al retirar la hoja, desaparecia el rastro. En cambio, cuando la hoja era insertada con precision entre dos de las
vetas, ocurria una separacién perfecta, que no se rectificaba en seguida”.

ANIMALES ESFERICOS

La esfera es el mas uniforme de los cuerpos sélidos, ya que todos los puntos de la superficie equidistan del
centro. Por eso y por su facultad de girar alrededor del eje sin cambiar de lugar y sin exceder sus limites,
Platon (Timeo, 33) aprobd la decision del Demiurgo, que dio forma esférica al mundo. Juzgd que el mundo
es un ser vivo y en las Leyes (898) afirmo que los planetas y las estrellas también lo son. Dotd, asi, de vastos
Animales Esféricos a la zoologia fantéstica y censur6 a los torpes astrénomos que no querian entender que el
movimiento circular de los cuerpos celestes era espontaneo y voluntario.

Mas de quinientos afios después, en Alejandria, Origenes ensefié que los bienaventurados resucitarian en
forma de esferas y entrarian rodando en la eternidad.



En la época del Renacimiento, el concepto de Cielo como animal reaparecio en Vantini; el neoplaténico
Marsilio Ficino hablo de los pelos, dientes y huesos de la Tierra, y Giordano Bruno sintié que los planetas
eran grandes animales tranquilos, de sangre caliente y de habitos regulares, dotados de razén. A principios
del siglo XVII, Kepler discutié con el ocultista inglés Robert Fludd la prioridad de la concepcién de la Tierra
como monstruo viviente, "cuya respiracion de ballena, correspondiente al suefio y a la vigilia, produce el
flujo y el reflujo del mar". La anatomia, la alimentacion, el color, la memoria y la fuerza imaginativa y
plastica del monstruo fueron estudiados por Kepler.

En el siglo XIX, el psic6logo aleman Gustav Theodor Fechner (hombre alabado por William James, en la
obra A Pluralistic Universe) repens6 con una suerte de ingenioso candor las ideas anteriores. Quienes no
desdefian la conjetura de que la Tierra, nuestra madre, es un organismo, un organismo superior a la planta, al
animal y al hombre, pueden examinar las piadosas paginas de su Zend-Avesta. Ahi leeran, por ejemplo, que
la figura esférica de la tierra es la del 0jo humano, que es la parte mas noble de nuestro cuerpo. También,
"gue si realmente el cielo es la casa de los angeles, éstos sin duda son las estrellas, porque no hay otros
habitantes del cielo™.

ANIMALES DE LOS ESPEJOS

En algin tomo de las Cartas edificantes y curiosas que aparecieron en Paris durante la primera mitad del siglo
XVIII, el P. Zallinger, de la Compafiia de Jesus, proyectd un examen de las ilusiones y errores del vulgo de
Canton; en un censo preliminar anotd que el Pez era un ser fugitivo y resplandeciente que nadie habia tocado,
pero que muchos pretendian haber visto en el fondo de los espejos. El P. Zallinger murié en 1736 y el trabajo
iniciado por su pluma quedd inconcluso; ciento cincuenta afios después Herbert Allen Giles tom0 la tarea
interrumpida. Segun Giles, la creencia del Pez es parte de un mito mas amplio, que se refiere a la época
legendaria del Emperador Amarillo.

En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban, como ahora,
incomunicados. Eran, ademas, muy diversos; no coincidian ni los seres ni los colores ni las formas. Ambos
reinos, el especular y el humano, vivian en paz; se entraba y se salia por los espejos. Una noche, la gente del
espejo invadio la tierra. Su fuerza era grande, pero al cabo de sangrientas batallas las artes magicas del
Emperador Amarillo prevalecieron. Este rechazo a los invasores, los encarcel6 en los espejos y les impuso la
tarea de repetir, como en una especie de suefio, todos los actos de los hombres. Los privo de su fuerza 'y de su
figura y los redujo a meros reflejos serviles. Un dia, sin embargo, sacudiran ese letargo magico.

El primero que despertara sera el Pez. En el fondo del espejo percibiremos una linea muy tenue y el color de
esta linea serd un color no parecido a ningun otro. Después, irdn despertando las otras formas. Gradualmente
diferiran de nosotros, gradualmente no nos imitaran. Romperan las barreras de vidrio o de metal y esta vez no
seran vencidas. Junto a las criaturas de los espejos combatiran las criaturas del agua.

En el Yunnan no se habla del Pez sino del Tigre del Espejo. Otros entienden que antes de la invasién oiremos
desde el fondo de los espejos el rumor de las armas.
DOS ANIMALES METAFISICOS

El problema del origen de las ideas agrega dos curiosas criaturas a la zoologia fantéstica. Una fue imaginada
al promediar el siglo XVIII; la otra, un siglo después.

La primera es la "estatua sensible" de Condillac. Descartes profeso la doctrina de las ideas innatas; Etienne
Bonnot de Condillac, para refutarlo, imagind una estatua de marmol, organizada y conformada como el
cuerpo de un hombre, y habitacion de un alma que nunca hubiera percibido o pensado. Condillac empieza por



conferir un solo sentido a la estatua: el olfativo, quiza el menos complejo de todos. Un olor a jazmin es el
principio de la biografia de la estatua; por un instante, no habra sino ese olor en el universo, mejor dicho, ese
olor sera el universo, que, un instante después, sera olor a rosa, y después a clavel. Que en la conciencia de la
estatua haya un olor Unico, y ya tendremos la atencion; que perdure un olor cuando haya cesado el estimulo,
y tendremos la memoria; que una impresion actual y una del pasado ocupen la atencion de la estatua, y
tendremos la comparacion; que la estatua perciba analogias y diferencias, y tendremos el juicio; que la
comparacién y el juicio ocurran de nuevo, y tendremos la reflexion; que un recuerdo agradable sea mas
vivido que una impresion desagradable, y tendremos la imaginacion. Engendradas las facultades del
entendimiento, las facultades de la voluntad surgiran después: amor y odio (atraccion y aversién), esperanza
y miedo. La conciencia de haber atravesado muchos estados daréa a la estatua la nocion abstracta de nimero;
la de ser olor a clavel y haber sido olor a jazmin, la nocidn del yo.

El autor conferird después a su hombre hipotético la audicién, la gustacion, la visidn y por fin el tacto. Este
Gltimo sentido le revelara que existe el espacio y que en el espacio, €l esta en un cuerpo; los sonidos, los
olores y los colores le habian parecido, antes de esa etapa, simples variaciones o modificaciones de su
conciencia.

La alegoria que acabamos de referir se titula Traité des sensations y es de 1754; para esta noticia, hemos
utilizado el tomo segundo de la Histoire de la philosophie de Bréhier.

La otra criatura suscitada por el problema del conocimiento es el "animal hipotético"” de Lotze. Mas solitario
que la estatua que huele rosas y que finalmente es un hombre, este animal no tiene en la piel sino un punto
sensible y movible, en la extremidad de una antena. Su conformacién le prohibe, como se ve, las
percepciones simultaneas. Lotze piensa que la capacidad de retraer o proyectar su antena sensible bastara
para que el casi incomunicado animal descubra el mundo externo (sin el socorro de las categorias kantianas)
y distinga un objeto estacionario de un objeto mavil. Esta ficcion ha sido alabada por Vaihinger; la registra la
obra Medizinische Psychologie, que es de 1852.

LOS ANTILOPES DE SEIS PATAS

De ocho patas dicen que esta provisto (0 cargado) el caballo del dios Odin, Sleipnir, cuyo pelaje es gris y que
anda por la tierra, por el aire y por los infiernos; seis patas atribuye a los primitivos Antilopes un mito
siberiano. Con semejante dotacion era dificil, o imposible, alcanzarlos; el cazador divino Tunkpoj fabricd
unos patines especiales con la madera de un arbol sagrado que crujia incesantemente y que los ladridos de un
perro le revelaron. También crujian los patines y corrian con la velocidad de una flecha; para sujetar, o
moderar, su carrera, hubo que ponerles unas cufias fabricadas con la lefia de otro &rbol mégico. Por todo el
firmamento persiguié Tunkpoj al Antilope. Este, rendido, se dejo caer a la tierra y Tunkpoj le corté las patas
traseras.

"Los hombres -dijo- son cada dia mas pequefios y débiles. Cémo van a poder cazar Antilopes de Seis Patas,
si yo mismo apenas lo logro".

Desde aquel dia los Antilopes son cuadripedos.

EL APLANADOR

Entre los afios de 1840 y de 1864, el Padre de la Luz (que también se llama la Palabra Interior) deparo al
musico y pedagogo Jakob Lorber una serie de prolijas revelaciones sobre la humanidad, la fauna y la flora de
los cuerpos celestes que constituyen el sistema solar. Uno de los animales domésticos cuyo conocimiento



debemos a esa revelacion es el Aplanador o Apisonador (Bodendrucker) que presta incalculables servicios en
el planeta Mirdn, que el editor actual de la obra de Lorber identifica con Neptuno.

El Aplanador tiene diez veces el tamafio del elefante, al que se parece muchisimo. Esta provisto de una
trompa algo corta y de colmillos largos y rectos; la piel es de un color verde palido. Las patas son conicas y
muy anchas; las puntas de los conos parecen encajarse en el cuerpo. Este plantigrado va aplanando la tierra'y
precede a los albafiiles y constructores. Lo llevan a un terreno quebrado y lo nivela con las patas, con la
trompa y con los colmillos.

Se alimenta de hierbas y de raices y no tiene enemigos, fuera de algunas variedades de insectos.

ARPIAS

Para la Teogonia de Hesiodo, las Arpias son divinidades aladas, y de larga y suelta cabellera, mas veloces
que los pajaros y los vientos; para el tercer libro de la Eneida, aves con cara de doncella, garras encorvadas y
vientre inmundo, palidas de hambre que no pueden saciar. Bajan de las montafias y mancillan las mesas de
los festines. Son invulnerables y fétidas; todo lo devoran, chillando, y todo lo transforman en excrementos.
Servio, comentador de Virgilio, escribe que asi como Hécate es Proserpina en los Infiernos, Diana en la
tierra, y Luna en el cielo, y la llaman "diosa triforme", las Arpias son Furias en los infiernas, Arpias en la
tierra y Demonios (Dirae) en el cielo. También las confunden con las Parcas.

Por mandato divino, las Arpias persiguieron a un rey de Tracia que descubrié a los hombres el porvenir o que
compro la longevidad al precio de sus ojos y fue castigado por el sol, cuya obra habia ultrajado. Se aprestaba
a comer con toda su corte y las Arpias devoraban o contaminaban los manjares. Los argonautas ahuyentaron
a las Arpias; Apolonio de Rodas y William Morris (Life and Death of Jason) refieren la fantastica historia.
Ariosto, en el canto treinta y tres del Furioso, transforma al rey de Tracia en el Preste Juan, fabuloso
emperador de los abisinios.

Arpias, en griego, significa "las que raptan”, "las que arrebatan". Al principio, fueron divinidades del viento,
como los Maruts de los Vedas, que blanden armas de oro (los rayos) y que ordefian las nubes.

EL ASNO DE TRES PATAS

Plinio atribuye a Zarathustra, fundador de la religion que adn profesan los parsis de Bombay, la escritura de
dos millones de versos; el historiador ardbigo Tabari afirma que sus obras completas, eternizadas por
piadosos caligrafos, abarcan doce mil cueros de vaca. Es fama que Alejandro de Macedonia las hizo quemar
en Persépolis, pero la buena memoria de los sacerdotes pudo salvar los textos fundamentales y desde el siglo
IX los complementa una obra enciclopédica, el Bundahish, que contiene esta pagina:

"Del Asno de Tres Patas se dice que esta en la mitad del océano y que tres es el nimero de sus cascos y seis
el de sus ojos y nueve el de sus bocas y dos el de sus orejas y uno su cuerno. Su pelaje es blanco, su alimento
es espiritual y todo él es justo. Y dos de los seis ojos estan en el lugar de los 0jos y dos en la punta de la
cabeza y dos en la cerviz; con la penetracién de los seis ojos rinde y destruye.

"De las nueve bocas, tres estan en la cabeza y tres en la cerviz y tres adentro de los ijares... cada casco, puesto
en el suelo, cubre el lugar de una majada de mil ovejas, y bajo el espolén pueden maniobrar hasta mil jinetes.
En cuanto a las orejas, son capaces de abarcar a Mazandaran". EI cuerno es como de oro y hueco, y le han
crecido mil ramificaciones. Con ese cuerno vencera y disipara todas las corrupciones de los malvados.



"Del ambar se sabe que es el estiércol del Asno de Tres Patas. En la mitologia del mazdeismo, este monstruo
benéfico es uno de los auxiliares de Ahura Mazdah (Ormuz), principio de la Vida, de la Luz y de la Verdad".

EL AVE FENIX

En efigies monumentales, en pirdmides de piedra y en momias, los egipcios buscaron eternidad; es razonable
gue en su pais haya surgido el mito de un pajaro inmortal y periddico, si bien la elaboracién ulterior es obra
de los griegos y de los romanos. Erman escribe que en la mitologia de Helidpolis, el Fénix (benu) es el sefior
de los jubileos, o de los largos ciclos de tiempo; Herodoto, en un pasaje famoso (11, 73), refiere con repetida
incredulidad una primera forma de la leyenda:

"Otra ave sagrada hay alli que s6lo he visto en pintura, cuyo nombre es el de Fénix. Raras son, en efecto, las
veces que se deja ver, y tan de tarde en tarde, que segln los de Helidpolis, sélo viene a Egipto cada
quinientos afios, a saber cuando fallece su padre. Si en su tamafio y conformacion es tal como la describen, su
mole y figura son muy parecidas a las del aguila, y sus plumas, en parte doradas, en parte de color carmesi.
Tales son los prodigios que de ella nos cuentan, que aunque para mi poco dignos de fe, no omitiré el
referirlos. Para trasladar el cadaver de su padre desde Arabia hasta el Templo del Sol, se vale de la siguiente
maniobra: forma ante todo un huevo sélido de mirra, tan grande cuanto sus fuerzas alcancen para llevarlo,
probando su peso después de formado para experimentar si es con ellas compatible; va después vaciandolo
hasta abrir un hueco donde pueda encerrar el cadaver de su padre, el cual ajusta con otra porcién de mirra'y
atesta de ella la concavidad, hasta que el peso del huevo prefiado con el cadaver iguale al que cuando sélido
tenia; cierra después la abertura, carga con su huevo, y lo lleva al Templo del Sol en Egipto. He aqui, sea lo
que fuere, lo que de aquel pajaro refieren".

Unos quinientos afios después, Tacito y Plinio retomaron la prodigiosa historia; el primero rectamente
observd que toda antigtiedad es oscura, pero que una tradicion ha fijado el plazo de la vida del Fénix en mil
cuatrocientos sesenta y un afios (Anales, VI, 28). También el segundo investigo la cronologia del Fénix;
registrd (X, 2) que, segiin Manilio, aquél vive un afio platonico, o afio magno. Afio platénico es el tiempo que
requieren el sol, la luna y los cinco planetas para volver a su posicion inicial; Tacito, en el Dialogo de los
oradores, lo hace abarcar doce mil novecientos noventa y cuatro afios comunes. Los antiguos creyeron que,
cumplido ese enorme ciclo astronémico, la historia universal se repetiria en todos sus detalles, por repetirse
los influjos de los planetas; el Fénix vendria a ser un espejo o una imagen del universo. Para mayor analogia,
los estoicos ensefiaron que el universo muere en el fuego y renace del fuego y que el proceso no tendra fin y
no tuvo principio.

Los afios simplificaron el mecanismo de la generacion del Fénix. Herodoto menciona un huevo, y Plinio, un
gusano, pera Claudiano, a fines del siglo IV, ya versifica un pajaro inmortal que resurge de su ceniza, un
heredero de si mismo y un testigo de las edades. Pocos mitos habra tan difundidos como el del Fénix. A los
autores ya enumerados cabe agregar: Ovidio (Metamorfosis, XV), Dante (Infierno, XX1V), Shakespeare
(Enrique V111, v, 4), Pellicer (El Fénix y su historia natural), Quevedo (Parnaso espafiol, V1), Milton (Samson
Agonistes, in fine). Mencionaremos asimismo el poema latino De Ave Phoenice, que ha sido atribuido a
Lactancio, y una imitacion anglosajona de ese poema, del siglo VIII. Tertuliano, San Ambrosio y Cirilo de
Jerusalén han alegado el Fénix como prueba de la resurreccion de la carne. Plinio se burla de los terapeutas
que prescriben remedios extraidos del nido y de las cenizas del Fénix.

EL AVE ROC

El Roc es una magnificacion del aguila o del buitre, y hay quien ha pensado que un céndor, extraviado en los
mares de la China o del Indostan, lo sugirio a los arabes. Lane rechaza esta conjetura y considera que se trata,
mas bien, de una especie fabulosa de un género fabuloso, o de un sinénimo arabe del "simurg". El Roc debe



su fama occidental a Las Mil y Una Noches. Nuestros lectores recordaran que Simbad, abandonado por sus
compafieros en una isla, divisé a lo lejos una enorme clpula blanca y que al dia siguiente una vasta nube le
oculto el sol. La clpula era un huevo de Roc y la nube era el ave madre. Simbad, con el turbante, se ata a la
enorme pata del Roc; éste alza el vuelo y lo deja en la cumbre de una montafia sin haberlo sentido. El
narrador agrega que el Roc alimenta a sus crias con elefantes.

En los Viajes de Marco Polo (I11, 36) se lee: "Los habitantes de la isla de Madagascar refieren que en
determinada estacion del afio llega de las regiones australes una especie extraordinaria de pajaro, que llaman
Roc. Su forma es parecida a la del aguila, pero es incomparablemente mayor. El Roc es tan fuerte que puede
levantar en sus garras a un elefante, volar con él por los aires y dejarlo caer desde lo alto para devorarlo
después. Quienes han visto el Roc aseguran que las alas miden dieciséis pasos de punta a punta y que las
plumas tienen ocho pasos de longitud™.

Marco Polo agrega que unos enviados del Gran Khan llevaron una pluma de Roc a la China.

BAHAMUT

La fama de Bahamut llegd a los desiertos de Arabia, donde los hombres alteraron y magnificaron su imagen.
De hipop6tamo o elefante lo hicieron pez que se mantiene sobre un agua sin fondo y sobre el pez imaginaron
un toro y sobre el toro una montafia hecha de rubi y sobre la montafia un angel y sobre el &ngel seis infiernos
y sobre los infiernos la tierra y sobre la tierra siete cielos. Leemos en una tradicion recogida por Lane: "Dios
cred la tierra, pero la tierra no tenia sostén y asi bajo la tierra cre6 un angel. Pero el angel no tenia sostén y asi
bajo los pies del angel cred un pefiasco hecho de rubi. Pero el pefiasco no tenia sostén y asi bajo el pefiasco
cred un toro con cuatro mil ojos, orejas, narices, bocas, lenguas y pies. Pero el toro no tenia sostén y asi bajo
el toro cred un pez llamado Bahamut, y bajo el pez puso agua, y bajo el agua puso oscuridad, y la ciencia
humana no ve més all4 de ese punto".

Otros declaran que la tierra tiene su fundamento en el agua; el agua, en el pefiasco; el pefiasco, en la cerviz
del toro; el toro, en un lecho de arena; la arena, en Bahamut; Bahamut, en un viento sofocante; el viento
sofocante, en una neblina. La base de la neblina se ignora.

Tan inmenso y tan resplandeciente es Bahamut que los 0jos humanos no pueden sufrir su visién. Todos los
mares de la tierra, puestos en una de sus fosas nasales, serian como un grano de mostaza en mitad del
desierto. En la noche 496 del Libro de Las Mil y Una Noches, se refiere que a Isa (Jesus) le fue concedido
ver a Bahamut y que, lograda esa merced, rodé por el suelo y tard6 tres dias en recobrar el conocimiento. Se
afiade que bajo el desaforado pez hay un mar, y bajo el mar un abismo de aire, y bajo el aire, fuego, y bajo el
fuego, una serpiente que se llama Falak, en cuya boca estan los infiernos.

La ficcion del pefiasco sobre el toro y del toro sobre Bahamut y de Bahamut sobre cualquier otra cosa parece
ilustrar la prueba cosmoldgica de que hay Dios, en la que se argumenta que toda causa requiere una causa
anterior y se proclama la necesidad de afirmar una causa primera, para no proceder en infinito.

BALDANDERS

Baldanders (cuyo nombre podemos traducir por "Ya diferente” o "Ya otro" ) fue sugerido al maestro zapatero
Hans Sachs, de Nuremberg, por aquel pasaje de la Odisea en que Menelao persigue al dios egipcio Proteo,
que se transforma en ledn, en serpiente, en pantera, en un desmesurado jabali, en un arbol y en agua. Hans
Sachs murié en 1576; al cabo de unos noventa afios, Baldanders resurge en el sexto libro de la novela
fantastico-picaresca de Grimmelshausen Simplicius Simplicissimus. En un bosque, el protagonista da con
una estatua de piedra, que le parece el idolo de algun viejo templo germanico. La toca y la estatua le dice que



es Baldanders y toma las formas de un hombre, de un roble, de una puerca, de un salchichén, de un prado
cubierto de trébol, de estiércol, de una flor, de una rama florida, de una morera, de un tapiz de seda, de
muchas otras cosas y seres, y luego, nuevamente, de un hombre. Simula instruir a Simplicissimus en el arte
"de hablar con las cosas que por su naturaleza son mudas, tales como sillas y bancos, ollas y jarros"; también
se convierte en un secretario y escribe estas palabras de la Revelacion de San Juan: "Yo soy el principio y el
fin", que son la clave del documento cifrado en que le deja las instrucciones. Baldanders agrega que su blasén
(como el del turco y con mejor derecho que el Turco) es la inconstante luna.

Baldanders es un monstruo sucesivo, un monstruo en el tiempo; la caréatula de la primera edicion de la novela
de Grimmelshausen trae un grabado que representa un ser con cabeza de satiro, torso de hombre, alas
desplegadas de pajaro y cola de pez, que con una pata de cabra y una garra de buitre pisa un montén de
mascaras, que pueden ser los individuos de las especies. En el cinto lleva una espada y en las manos un libro
abierto, con las figuras de una corona, de un velero, de una copa, de una torre, de una criatura, de unos dados,
de un gorro con cascabeles y un cafion.

LA BANSHEE

Nadie parece haberla visto; es menos una forma que un gemido que da horror a las noches de Irlanda y
(segun la Demonologia y Hechiceria de Sir Walter Scott) de las regiones montafiosas de Escocia. Anuncia, al
pie de las ventanas, la muerte de algiin miembro de la familia. Es privilegio peculiar de ciertos linajes de pura
sangre celta, sin mezcla latina, sajona o escandinava. La oyen también en Gales y en Bretafia. Pertenece a la
estirpe de las hadas. Su gemido lleva el nombre de "keening".

EL BASILISCO

En el curso de las edades, el Basilisco se modifica hacia la fealdad y el horror y ahora se lo olvida. Su
nombre significa "pequefio rey"; para Plinio el Antiguo (111, 33), el Basilisco era una serpiente que en la
cabeza tenia una mancha clara en forma de corona. A partir de la Edad Media, es un gallo cuadripedo y
coronado, de plumaje amarillo, con grandes alas espinosas y cola de serpiente que puede terminar en un
garfio o en otra cabeza de gallo. EI cambio de la imagen se refleja en un cambio de nombre; Chaucer, en el
siglo X1V, habla del "basilicock". Uno de los grabados que ilustran la Historia Natural de las Serpientes y
Dragones de Aldrovandi le atribuye escamas, no plumas, y la posesion de ocho patas. [Ocho patas tiene,
segun la Edda Menor, el caballo de Odin.]

Lo que no cambia es la virtud mortifera de su mirada. Los ojos de las gorgonas petrificaban; Lucano refiere
que de la sangre de una de ellas, Medusa, nacieron todas las serpientes de Libia: el Aspid, la Anfisbena, el
Amodite, el Basilisco. El pasaje esta en el libro noveno de la Farsalia; Jauregui lo traslada asi al espafiol:

El vuelo a Libia dirigié Perseo, Donde jamas verdor se engendra o vive; Instila alli su sangre el rostro feo, Y
en funestas arenas muerte escribe; Presto el llovido humor logra su empleo En el calido seno, pues concibe
Todas sierpes, y adultera se extrafia De ponzofias prefiadas la campafia... La sangre de Medusa, pues en este
Sitio produjo al Basilisco armado En lengua y ojos de insanable peste, Aun de las sierpes mismas recelado:
Alli se jacta de tirano agreste, Lejos hiere en ofensas duplicado, Pues con el silbo y el mirar temido Lleva
muerte a la vista y al oido.

El Basilisco reside en el desierto; mejor dicho, crea el desierto. A sus pies caen muertos los pajaros y se
pudren los frutos; el agua de los rios en que se abreva queda envenenada durante siglos. Que su mirada
rompe las piedras y quema el pasto ha sido certificado por Plinio. El olor de la comadreja lo mata; en la Edad
Media, se dijo que el canto del gallo. Los viajeros experimentados se proveian de gallos para atravesar
comarcas desconocidas. Otra arma era un espejo; al Basilisco lo fulmina su propia imagen.



Los enciclopedistas cristianos rechazaron las fabulas mitolégicas de la Farsalia y pretendieron una
explicacion racional del origen del Basilisco. (Estaban obligados a creer en él, porque la Vulgata traduce por
"basilisco" la voz hebrea Tsepha, nombre de un reptil venenoso.) La hipotesis que logré mas favor fue la de
un huevo contrahecho y deforme, puesto por un gallo e incubado por una serpiente o0 un sapo. En el siglo
XVI, Sir Thomas Browne la declaré tan monstruosa como la generacion del Basilisco Por aquellos afios,
Quevedo escribid su romance EIl Basilisco, en el que se lee:

Si esta vivo quien te vio, Toda tu historia es mentira, Pues si no murio, te ignora, Y si murié no lo afirma.

EL BEHEMOTH

Cuatro siglos antes de la era cristiana, Behemoth era una magnificacion del elefante o del hipopdtamo, o una
incorrecta y asustada version de esos dos animales; ahora es, exactamente, los diez versiculos famosos que lo
describen (Job XL, 15-24) y la vasta forma que evocan. Lo demas es discusion o filologia.

El nombre "Behemoth" es plural; se trata (nos dicen los fil6logos) del plural intensivo de la voz hebrea
"b'hemahh", que significa "bestia". Como dijo Fray Luis de Ledn en su Exposicion del Libro de Job:
"Behemoth que siendo un animal vale por muchos".

A titulo de curiosidad recordemos que también es plural el nombre de Dios, Elohim, en el primer versiculo de
la Ley, aunque el verbo que rige esta en singular ("En el principio hizo los Dioses, el cielo y la tierra™) y que
esta formacidn ha sido Ilamada plural de majestad o de plenitud .

Analogamente, en la Gramatica de la Real Academia Espafiola se lee: "Nos, sin embargo de ser plural por su
naturaleza, suele juntarse con nombres del nidmero singular cuando de si propias hablan personas constituidas
en dignidad; v. gr.: "Nos, D. Luis Belluga, por la gracia de Dios y de la Santa Sede Apostolica, Obispo de
Cartagena".

Estos son los versiculos que figuran en el Behemoth, en la traduccion literal de Fray Luis de Leon, que se
propuso “conservar el sentido latino y el aire hebreo que tiene su cierta majestad™.

10. Ves agora a Behemoth; yerba como buey come.

11. Ves; fortaleza suya en sus lomos, y poderio suyo en ombligo de su vientre.

12. Menea su cola como cedro; nervios de sus vergiienzas enhebrados.

13. Sus huesos fistulas de bronce; como vara de hierro.

14. El principio de caminos de Dios, quien le hizo aplicara su cuchillo.

15. Que a él montes le producen yerba, y todas las bestias del campo hacen juegos alli.
16. Debajo de sombrios pace; en escondrijo de cafia, en pantanos himedos.

17. Cubrenle sombrios su sombra; cercaranle sauces del arroyo.

18. Ves; sorbera rio, y no maravilla; tiene fiucia (fiducia, confianza) que el Jordan pasara por su boca.



19. En sus ojos como anzuelo le prenderd; con palos agudos horadara sus es palabra hebrea, que es como
decir bestias; al juicio comun de todos sus doctores, significa el elefante, llamado ansi por su desaforada
grandeza, narices.

Agregamos, para aclaracion de lo anterior, la version de Cipriano de Valera:

10. He aqui ahora Behemoth, al cual yo hice contigo; yerba come como buey.

11. He aqui ahora que su fuerza esté en sus lomos; y su fortaleza en el ombligo de su vientre.

12. Su cola mueve como un cedro; y los nervios de sus genitales son entretejidos.

13. Sus huesos son fuertes como acero, y sus miembros como barras de hierro.

14. El es la cabeza de los caminos de Dios: el que le hizo le acercara de su espada.

15. Ciertamente los montes llevan renuevo para él; y toda bestia del campo retoza alla.

16. Debajo de las sombras se echard, en lo oculto de las cafias, y de los lugares himedos.

17. Los arboles sombrios le cubren con su sombra; los sauces del arroyo le cercan.

18. He aqui que él robara el rio que no corra; y confiase que el Jordan pasara por su boca.

19. El le tomara por sus 0jos en los tropezaderos, y le horadara la nariz.

Es la mayor de las maravillas de Dios, pero Dios, que lo hizo, lo destruira.

Las voces subrayadas no figuran en el original hebreo y han sido suplidas por el traductor.

EL BORAMETZ

El cordero vegetal de Tartaria, también llamado Borametz y "Polypodium Borametz", y "polipodio chino", es
una planta cuya forma es la de un cordero, cubierta de pelusa dorada. Se eleva sobre cuatro o cinco raices; las
plantas mueren a su alrededor y ella se mantiene lozana; cuando la cortan sale un jugo sangriento.

Los lobos se deleitan en devorarla. Sir Thomas Browne la describe en el tercer libro de la obra Pseudodoxia
Epidemica (Londres, 1646). En otros monstruos se combinan especies o géneros animales; en el Borametz, el
reino vegetal y el reino animal.

Recordemos a este prop6sito la mandragora, que grita como un hombre cuando la arrancan, y la triste selva
de los suicidas, en uno de los circulos del Infierno, de cuyos troncos lastimados brotan a un tiempo sangre y
palabras, y aquel &rbol sofiado por Chesterton, que devoré los pajaros que habian anidado en sus ramas y que,
en la primavera, dio plumas en lugar de hojas.

LOS BROWNIES

Son hombrecitos serviciales de color pardo, del cual han tomado su nombre. Suelen visitar las granjas de
Escocia y durante el suefio de la familia, colaboran en las tareas domésticas. Uno de los cuentos de Grimm
refiere un hecho analogo.



El ilustre escritor Robert Louis Stevenson afirmé que habia adiestrado a sus Brownies en el oficio literario.
Cuando sofiaba, éstos le sugerian temas fantasticos; por ejemplo, la extrafia transformacién del doctor Jekill
en el diabdlico sefior Hyde, y aquel episodio de Olalla en el cual un joven, de una antigua casa espafiola,
muerde la mano de su hermana.

EL BURAK

El primer versiculo del capitulo diecisiete del Alcoran consta de estas palabras: "Alabado sea El que hizo
viajar, durante la noche, a su siervo desde el templo sagrado hasta el templo que esta mas lejos, cuyo recinto
hemos bendecido, para hacerle ver nuestros signos”. Los comentadores declaran que el alabado es Dios, que
el siervo es Mahoma, que el templo sagrado es el de La Meca, que el templo distante es el de Jerusalén y que,
desde Jerusalén, el Profeta fue transportado al séptimo cielo. En las versiones mas antiguas de la leyenda,
Mahoma es guiado por un hombre o un angel; en las de fecha posterior, se recurre a una cabalgadura celeste,
mayor que un asno y menor que una mula. Esta cabalgadura es Burak, cuyo nombre quiere decir
"resplandeciente”. Segln Burton, los musulmanes de la India suelen representarlo con cara de hombre, orejas
de asno, cuerpo de caballo y alas y cola de pavo real.

Una de las tradiciones islamicas refiere que Burak, al dejar la tierra, volco una jarra llena de agua. El Profeta
fue arrebatado hasta el séptimo cielo y conversé en cada uno con los patriarcas y angeles que lo habitaban y
atravesd la Unidad y sinti6 un frio que le hel6 el corazén cuando la mano del Sefior le dio una palmada en el
hombro. El tiempo de los hombres no es conmensurable con el de Dios; a su regreso, el Profeta levantd la
jarra de la que a(n no se habia derramado una sola gota. Miguel Asin Palacios habla de un mistico murciano
del siglo XIII, que en una alegoria que se titula Libro del nocturno viaje hacia la Majestad del mas Generoso
ha simbolizado en Burak el amor divino. En otro texto se refiere al "Burak de la pureza de la intencion .

EL CABALLO DEL MAR

A diferencia de otros animales fantasticos, el Caballo del Mar no ha sido elaborado por combinacion de
elementos heterogéneos; no es otra cosa que un caballo salvaje cuya habitacion es el mar y que sélo pisa la
tierra cuando la brisa le trae el olor de las yeguas en las noches sin luna. En una isla indeterminada -acaso
Borneo-, los pastores manean en la costa las mejores yeguas del rey y se ocultan en cdmaras subterraneas;
Simbad vio el potro que salia del mar y lo vio saltar sobre la hembra y oy6 su grito.

La redaccidn definitiva del Libro de Las Mil y Una Noches data, segun Burton, del siglo XIl1I; en el siglo
X1 nacié y murié el cosmégrafo Al-Qazwini que, en su tratado Maravillas de la creacion, escribi6 estas
palabras: "El Caballo Marino es como el caballo terrestre, pero las crines y la cola son mas crecidas y el color
mas lustroso y el vaso esta partido como el de los bueyes salvajes y la alzada es menor que la del caballo
terrestre y algo mayor que la del asno". Observa que el cruzamiento de la especie marina y de la terrestre da
hermosisimas crias y menciona un potrillo de pelo oscuro, "con manchas blancas como piezas de plata”.

Wang Tai-hai, viajero del siglo XVIII, escribe en la Miscelanea china:

"El Caballo Marino suele aparecer en las costas en busca de la hembra; a veces lo apresan. El pelaje es negro
y lustroso; la cola es larga y barre el suelo; en tierra firme anda como los otros caballos, es muy ddcil y puede
recorrer en un dia centenares de millas. Conviene no bafarlo en el rio, pues en cuanto ve el agua, recobra su
antigua naturaleza y se aleja nadando".



Los etndlogos han buscado el origen de esta ficcion isldmica en la ficcion grecolatina del viento que fecunda
las yeguas. En el libro tercero de las Gedrgicas, Virgilio ha versificado esta creencia. Mas rigurosa es la
exposicion de Plinio (VIII, 67):

"Nadie ignora que en Lusitania, en las cercanias del Olisipo (Lisboa) y de las margenes del Tajo, las yeguas
vuelven la cara al viento occidental y quedan fecundadas por él; los potros engendrados asi resultan de
admirable ligereza, pero mueren antes de cumplir los tres afios".

El historiador Justino ha conjeturado que la hipérbole "hijos del viento", aplicada a caballos muy veloces,
origin6 esta fabula.

EL CANCERBERO

Si el Infierno es una casa, la casa de Hades, es natural que un perro la guarde; también es natural que a ese
perro lo imaginen atroz. La Teogonia de Hesiodo le atribuye cincuenta cabezas; para mayor comodidad de las
artes plasticas, este nimero ha sido rebajado y las tres cabezas del Cancerbero son del dominio publico.
Virgilio menciona sus tres gargantas; Ovidio, su triple ladrido; Butler compara las tres coronas de la tiara del
Papa, que es portero del Cielo, con las tres cabezas del perro que es portero de los Infiernos (Hudibras, 1V, 2).
Dante le presta caracteres humanos que agravan su indole infernal: barba mugrienta y negra, manos ufiosas
que desgarran, entre la lluvia, las almas de los réprobos. Muerde, ladra y muestra los dientes.

Sacar el Cancerbero a la luz del dia fue el Gltimo de los trabajos de Hércules. Un escritor inglés del siglo
XVIII, Zachary Grey, interpreta asi la aventura:

"Este Perro con Tres Cabezas denota el pasado, el presente y el porvenir, que reciben y como quien dice,
devoran todas las cosas. Que fuera vencido por Hércules prueba que las Acciones heroicas son victoriosas
sobre el Tiempo y subsisten en la Memoria de la Posteridad".

Segun los textos mas antiguos, el Cancerbero saluda con el rabo (que es una serpiente) a los que entran en el
Infierno, y devora a los que procuran salir. Una tradicion posterior lo hace morder a los que llegan; para
apaciguarlo era costumbre poner en el atatd un pastel de miel.

En la mitologia escandinava, un perro ensangrentado, Garmr, guarda la casa de los muertos y batallara con
los dioses, cuando los lobos infernales devoren la luna y el sol. Algunos le atribuyen cuatro ojos; cuatro 0jos
tienen también los perros de Yama, dios brahmanico de la muerte.

El brahmanismo y el budismo ofrecen infiernos de perros, que, a semejanza del Cerbero dantesco, son
verdugos de las almas.

EL CATOBLEPAS

Plinio (111, 32) cuenta que en los confines de Etiopia, no lejos de las fuentes del Nilo, habita el Catoblepas.
"Fiera de tamafio mediano y de andar perezoso. La cabeza es notablemente pesada y al animal le da mucho
trabajo llevarla; siempre se inclina hacia la tierra. Si no fuera por esta circunstancia, el Catoblepas acabaria
con el género humano, porque todo hombre que le ve los ojos, cae muerto".

Catoblepas, en griego, quiere decir "que mira hacia abajo". Cuvier ha sugerido que el "gnu™ (contaminado
por el basilisco y por las gorgonas) inspird a los antiguos el Catoblepas. En el final de la Tentacion de San
Antonio se lee:



"El Catoblepas, bufalo negro, con una cabeza de cerdo que cae hasta el suelo, unida a las espaldas por un
cuello delgado, largo y flojo como un intestino vaciado. Esta aplastado en el fango, y sus patas desaparecen
bajo la enorme melena de pelos duros que le cubren la cara. -Grueso, melancdlico, hosco, no hago otra cosa
que sentir bajo el vientre el calor del fango. Mi craneo es tan pesado que me es imposible llevarlo. Lo enrollo
alrededor de mi, lentamente; y, con las mandibulas entreabiertas, arranco con la lengua las hierbas venenosas
humedecidas por mi aliento. Una vez, me devoré las patas sin advertirlo. -Nadie, Antonio, ha visto mis 0jos,
0 quienes los vieron han muerto. Si levantara mis parpados rosados e hinchados te moririas enseguida”.

EL CENTAURO

El Centauro es la criatura mas armoniosa de la zoologia fantastica. "Biforme" lo llaman las Metamorfosis de
Ovidio, pero nada cuesta olvidar su indole heterogénea y pensar que en el mundo platénico de las formas hay
un arquetipo del Centauro, como del caballo o del hombre. El descubrimiento de ese arquetipo requirid
siglos; los monumentos primitivos y arcaicos exhiben un hombre desnudo, al que se adapta incomodamente
la grupa de un caballo. En el frontén occidental del Templo de Zeus, en Olimpia, los Centauros ya tienen
patas equinas; de donde debiera arrancar el cuello del animal arranca el torso humano.

Ixién, rey de Tesalia, y una nube a la que Zeus dio la forma de Hera, engendraron a los Centauros; otra
leyenda refiere que son hijos de Apolo. (Se ha dicho que "centauro™ es una derivacion de gandharva; en la
mitologia védica, los Gandharvas son divinidades menores que rigen los caballos del sol.) Como los griegos
de la época homérica desconocian la equitacidn, se conjetura que el primer némada que vieron les pareci
todo uno con su caballo y se alega que los soldados de Pizarro o de Hernan Cortés también fueron Centauros
para los indios.

"Uno de aquellos de caballo cay6 del caballo abajo; y como los indios vieron dividirse aquel animal en dos
partes, teniendo por cierto que todo era una cosa, fue tanto el miedo que tuvieron que volvieron las espaldas
dando voces a los suyos, diciendo que se habia hecho dos haciendo admiracion dello: lo cual no fue un
misterio; porque a no acaecer esto, se presume que mataran todos los cristianos”, reza uno de los textos que
cita Prescott.

Pero los griegos conocian el caballo, a diferencia de los indios; lo verosimil es conjeturar que el Centauro fue
una imagen deliberada y no una confusion ignorante.

La mas popular de las fabulas en que los Centauros figuran es la de su combate con los lapitas, que los habian
convidado a una boda. Para los huéspedes, el vino era cosa nueva; en mitad del festin, un Centauro borracho
ultrajé a la novia e inicio, volcando las mesas, la famosa Centauromaquia que Fidias, o un discipulo suyo,
esculpiria en el Partenon, que Ovidio cantaria en el libro duodécimo de las Metamorfosis, y que inspiraria a
Rubens. Los Centauros, vencidos por los lapitas, tuvieron que huir de Tesalia. Hércules, en otro combate,
aniquild a flechazos la estirpe.

La rustica barbarie y la ira estan simbolizadas en el Centauro, pero "el mas justo de los Centauros, Quirén"
(lliada, XI, 832), fue maestro de Aquiles y de Esculapio, a quienes instruyo en las artes de la musica, de la
cinegética, de la guerra y hasta de la medicina y la cirugia. Quirén memorablemente figura en el canto
duodécimo del Infierno, que por consenso general se llama "canto de los Centauros". Véanse a este propdsito
las finas observaciones de Momigliano, en su edicion de 1945.

Plinio dice haber visto un Hipocentauro, conservado en miel, que mandaron de Egipto al emperador. En la
Cena de los siete sabios, Plutarco refiere humoristicamente que uno de los pastores de Periandro, déspota de
Corinto, le trajo en una bolsa de cuero una criatura recién nacida que una yegua habia dado a luz y cuyo
rostro, pescuezo y brazos eran humanos y lo demas equino. Lloraba como un nifio y todos pensaron que se



trataba de un presagio espantoso. El sabio Tales lo mir6, se ri6 y dijo a Periandro que realmente no podia
aprobar la conducta de sus pastores.

En el quinto libro de su poema De rerum natura, Lucrecio afirma la imposibilidad del Centauro, porque la
especie equina logra su madurez antes que la humana y, a los tres afios, el Centauro seria un caballo adulto y
un nifio balbuciente. Este caballo moriria cincuenta afios antes que el hombre.

EL CIEN CABEZAS

El Cien Cabezas es un pez creado por el karma de unas palabras, por su pdstuma repercusion en el tiempo.
Una de las biografias chinas del Buda refiere que éste se encontrd con unos pescadores, que tironeaban de
una red. Al cabo de infinitos esfuerzos, sacaron a la orilla un enorme pez, con una cabeza de mono, otra de
perro, otra de caballo, otra de zorro, otra de cerdo, otra de tigre, y asi hasta el nimero cien. El Buda le
pregunto:

- ¢No eres Kapila?
- Soy Kapila -respondieron las Cien Cabezas antes de morir.

El Buda explico a los discipulos que en una encarnacion anterior, Kapila era un brahmén que se habia hecho
monje y que a todos habia superado en la inteligencia de los textos sagrados. A veces, los compafieros se
equivocaban y Kapila les decia "cabeza de mono", "cabeza de perro"”, etcétera. Cuando murio, el karma de
esas invectivas acumuladas lo hizo renacer monstruo acuatico, agobiado por todas las cabezas que habia dado

a sus compaﬁeros.

EL CIERVO CELESTIAL

Nada sabemos de la estructura del Ciervo Celestial (acaso porque nadie lo ha podido ver claramente), pero si
gue estos tragicos animales andan bajo tierra y no tienen otra ansia que salir a la luz del dia. Saben hablar y
ruegan a los mineros que los ayuden a salir. Al principio, quieren sobornarlos con la promesa de metales
preciosos; cuando falla este ardid, los Ciervos hostigan a los hombres, y éstos los emparedan firmemente en
las galerias de la mina. Se habla asimismo de hombres a quienes han torturado los Ciervos.

La tradicion afiade que si los Ciervos emergen a la luz, se convierten en un liquido pestilente que puede
asolar al pais.

Esta imaginacion es china y la registra el libro Chinese Ghouls and Goblins (Londres, 1928) de G.
Willoughby-Meade.

CROCOTAS Y LEUCROCOTAS

Ctesias, médico, de Artajerjes Mnemén, se valié de fuentes persas para urdir una descripcion de la India, obra
de valor inestimable para saber como los persas del tiempo de Artajerjes Mnemon se imaginaban la India. El
capitulo treinta y dos de ese repertorio ofrece una noticia del lobo-perro; Plinio (V1I1, 30) dio a ese hipotético
animal el nombre de Crocota y declaré que "no habia nada que no pudiera partir con los dientes y acto
continuo digerir".

Mas precisa que la Crocota es la Leucrocota, en la que ciertos comentadores han visto el reflejo del gnu, y
otros de la hiena, y otros, una fusion de los dos. Es rapidisima y del tamafio del asno silvestre. Tiene patas de



ciervo, cuello, colay pecho de ledn, cabeza de tejon, pezufias partidas, boca hasta las orejas y un hueso
continuo en lugar de dientes. Habita en Etiopia (donde asimismo hay toros salvajes, armados de cuernos
movibles) y es fama que remeda con dulzura la voz humana.

CRONOS O HERCULES

El tratado Dudas y Soluciones sobre los Primeros Principios del neoplaténico Damascio registra una curiosa
version de la teogonia y cosmogonia de Orfeo, en la que Cronos -0 Hércules- es un monstruo:

"Segun Jerénimo y Helanico (si los dos no son uno solo), la doctrina érfica ensefia que en el principio hubo
agua y lodo, con los que se amaso la tierra. Estos dos principios puso como primeros; agua y tierra. De ellos
salié el tercero, un dragon alado, que por delante mostraba la cabeza de un toro, por detras la de un ledn y por
el medio el rostro de un dios; lo llamaron "Cronos que no envejece" y también "Heracles". Con él nacio la
Necesidad, que también se Ilama la Inevitable, y que se dilat6 sobre el Universo y toco sus confines...
Cronos, el dragon, saco de si una triple simiente: el himedo Eter, el ilimitado Caos y el nebuloso Erebo.
Debajo de ellos puso un huevo, del que saldria el mundo. EI tltimo principio fue un dios que era hombre y
mujer, con alas de oro en las espaldas y cabezas de toro en los flancos, y sobre la cabeza un desmesurado
dragdn, igual a toda suerte de fieras..".

Tal vez porque lo desaforado y monstruoso parece menos propio de Grecia que del Oriente, Walter Kranz
atribuye a estas invenciones una procedencia oriental.

UNA CRUZA

"Tengo un animal curioso, mitad gatito, mitad cordero. Es una herencia de mi padre. En mi poder se ha
desarrollado del todo; antes era mas cordero que gato. Ahora es mitad y mitad. Del gato tiene la cabeza y las
ufias, del cordero el tamafio y la forma; de ambos los ojos, que son hurafios y chispeantes, la piel suave y
ajustada al cuerpo, los movimientos a la par saltarines y furtivos. Echado al sol, en el hueco de la ventana, se
hace un ovillo y ronronea; en el campo corre como loco y nadie lo alcanza. Dispara de los gatos y quiere
atacar a los corderos. En las noches de luna su paseo favorito es la canaleta del tejado. No sabe maullar y
abomina de los ratones. Horas y horas pasa en acecho ante el gallinero, pero jamas ha cometido un asesinato.

"Lo alimento con leche; es lo que le sienta mejor. A grandes tragos sorbe la leche entre sus dientes de animal
de presa. Naturalmente es un gran espectaculo para los nifios. La hora de visita es los domingos por la
mafiana. Me siento con el animal en las rodillas y me rodean todos los nifios de la vecindad.

"Se plantean entonces las mas extraordinarias preguntas, que no puede contestar ningun ser humano:

"Por qué hay un solo animal asi, por qué soy yo su poseedor y no otro, si antes ha habido un animal
semejante y qué sucedera después de su muerte, si no se siente solo, por qué no tiene hijos, cdmo se llama,
etcétera. No me tomo el trabajo de contestar; me limito a exhibir mi propiedad, sin mayores explicaciones.

"A veces las criaturas traen gatos; una vez llegaron a traer dos corderos. Contra sus esperanzas no se
produjeron escenas de reconocimiento. Los animales se miraron con mansedumbre desde sus ojos animales,
y se aceptaron mutuamente como un hecho divino. En mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso de
perseguir. Acurrucado contra mi, es como se siente mejor. Se apega a la familia que lo ha criado. Esa
fidelidad no es extraordinaria; es el recto instinto de un animal, que aunque tiene en la tierra innumerables
lazos politicos, no tiene uno solo consanguineo, y para quien es sagrado el apoyo que ha encontrado en
nosotros. "A veces tengo que reirme cuando resuella a mi alrededor, se me enreda entre las piernas y no
quiere apartarse de mi. Como si no le bastara ser gato y cordero quiere también ser perro. Una vez -eso le



acontece a cualquiera- yo no veia modo de salir de dificultades econdmicas, ya estaba por acabar con todo.
Con esa idea me hamacaba en el sillén de mi cuarto, con el animal en las rodillas; se me ocurrid bajar los ojos
y Vi lagrimas que goteaban en sus grandes bigotes. ¢Eran suyas o mias? ¢ Tiene este gato de alma de cordero
el orgullo de un hombre? No he heredado mucho de mi padre, pero vale la pena cuidar este legado. "Tiene la
inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy distintas. Por eso le queda chico el pellejo.
A veces salta al sillon, apoya las patas delanteras contra mi hombro y me acerca el hocico al oido. Es como si
me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y me mira deferente para observar el efecto de su comunicacion.
Para complacerlo hago como si lo hubiera entendido y muevo la cabeza. Salta entonces al suelo y brinca
alrededor.

"Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redencion para este animal, pero él es una herencia y debo
negarsela. Por eso debera esperar hasta que se le acabe el aliento, aunque a veces me mira con razonables
0jos humanos, que me instigan al acto razonable". Franz Kafka

CHANCHA CON CADENAS
En la pagina 106 del Diccionario folklérico argentino (Buenos Aires, 1950) de Félix Colluccio se lee:

"En el norte de Cdrdoba y muy especialmente en Quilinos, se habla de la aparicidn de una chancha
encadenada que hace su presencia por lo comdn en horas de la noche. Aseguran los lugarefios vecinos a la
estacion del ferrocarril que la chancha con cadenas a veces se desliza sobre las vias férreas y otros nos
afirmaron que no era raro que corriera por los cables del telégrafo, produciendo un ruido infernal con las
"cadenas". Nadie la ha podido ver, pues cuando se la busca desaparece misteriosamente”.

DEMONIOS DEL JUDAISMO

Entre el mundo de la carne y del espiritu, la supersticién judaica presuponia un orbe que habitaban angeles y
demonios. El censo de su poblacion excedia las posibilidades de la aritmética. Egipto, Babilonia y Persia
contribuyeron, a lo largo del tiempo, a la formacién de ese orbe fantastico. Acaso por influjo cristiano
(sugiere Trachtenberg) la Demonologia o Ciencia de los Demonios importé menos que la Angelologia o
Ciencia de los Angeles.

Nombremos, sin embargo, a Keteh Meriri, Sefior del Medio Dia y de los Calurosos Veranos. Unos nifios que
iban a la escuela se encontraron con él; todos murieron salvo dos. Durante el siglo X1l la Demonologia
Judaica se pobl6 de intrusos latinos, franceses y alemanes, que acabaron por confundirse con los que registra
el Talmud.

LOS DEMONIOS DE SWEDENBORG

Los Demonios de Emmanuel Swedenborg (16881772) no constituyen una especie; proceden del género
humano. No estan felices en esa region de pantanos, de desierto, de selvas, de aldeas arrasadas por el fuego,
de lupanares, y de oscuras guaridas, pero en el Cielo serian mas desdichados. A veces un rayo de luz celestial
les llega desde lo alto; los Demonios lo sienten como una quemadura y como un hedor fétido. Se creen
hermosos, pero muchos tienen caras bestiales o caras que son meros trozos de carne o no tienen caras. Viven
en el odio reciproco y en la armada violencia; si se juntan lo hacen para destruirse o para destruir a alguien.
Dios prohibe a los hombres y a los angeles trazar un mapa del Infierno, pero sabemos que su forma general es
la de un Demonio. Los Infiernos mas sordidos y atroces estan en el oeste.



EL DEVORADOR DE LAS SOMBRAS

Hay un curioso género literario que independientemente se ha dado en diversas épocas y naciones: la guia del
muerto en las regiones ultraterrenas. El Cielo y el Infierno de Swedenborg, las escrituras gndsticas, el Bardo
Thodol de los tibetanos (titulo que, segun Evans-Wentz, debe traducirse "Liberacién por audicion en el plano
de la posmuerte™) y el Libro egipcio de los Muertos no agotan los ejemplos posibles. Las "semejanzas y
diferencias” de los dos dltimos han merecido la atencidn de los eruditos; bastenos aqui repetir que para el
manual tibetano el otro mundo es tan ilusorio como éste, y para el egipcio es real y objetivo.

En los dos textos hay un tribunal de divinidades, algunas con cabeza de mono; en los dos, una ponderacion de
las virtudes y de las culpas. En el Libro de los Muertos, una pluma y un corazén ocupan los platillos de la
balanza; en el Bardo Thodol, piedritas de color blanco y de color negro. Los tibetanos tienen demonios que
ofician de furiosos verdugos; los egipcios, el Devorador de las Sombras.

El muerto jura no haber sido causa de hambre o causa de llanto, no haber matado y no haber hecho matar, no
haber robado los alimentos funerarios, no haber falseado las medidas, no haber apartado la leche de la boca
del nifio, no haber alejado del pasto a los animales, no haber apresado los pajaros de los dioses. Si miente, los
cuarenta y dos jueces lo entregan al Devorador "que por delante es cocodrilo, por el medio, ledn vy, por detras,
hipopétamo". Lo ayuda otro animal, Babai, del que s6lo sabemos que es espantoso y que Plutarco identifica
con un titan, padre de la Quimera".

EL DOBLE

Sugerido o estimulado por los espejos, las aguas, y los hermanos gemelos, el concepto del Doble es comin a
muchas naciones. Es verosimil suponer que sentencias como "Un amigo es un otro yo" de Pitagoras o el
"Condcete a ti mismo" platonico se inspiraron en él. En Alemania lo llamaron el Doppelgaenger; en Escocia
el Fetch, porque viene a buscar (fetch) a los hombres para llevarlos a la muerte. Encontrarse consigo mismo
es, por consiguiente, ominoso; la tragica balada Ticonderoga de Robert Louis Stevenson refiere una leyenda
sobre este tema. Recordemos también el extrafio cuadro How they met themselves de Rossetti; dos amantes
se encuentran consigo mismos, en el crepusculo de un bosque. Cabria citar ejemplos analogos de Hawthorne,
de Dostoievski y de Alfred de Musset.

Para los judios, en cambio, la aparicion del Doble no era presagio de una préxima muerte. Era la certidumbre
de haber logrado el estado profético. Asi lo explica Gershom Scholem. Una tradicion recogida por el Talmud
narra el caso de un hombre en busca de Dios, que se encontrd consigo mismo.

En el relato William Wilson de Poe, el Doble es la conciencia del héroe. Este lo mata y muere. En la poesia
de Yeats, el Doble es nuestro anverso, nuestro contrario, el que nos complementa, el que no somos ni
seremos. Plutarco escribe que los griegos dieron el nombre de "otro yo™ al representante de un rey.

EL DRAGON

El Dragén posee la capacidad de asumir muchas formas, pero éstas son inescrutables. En general lo imaginan
con cabeza de caballo, cola de serpiente, grandes alas laterales y cuatro garras, cada una provista de cuatro
ufias. Se habla asimismo de sus nueve semblanzas: sus cuernos se asemejan a los de un ciervo, su cabezaa la
del camello, sus ojos a los de un demonio, su cuello al de la serpiente, su vientre al de un molusco, sus
escamas a las de un pez, sus garras a las del aguila, las plantas de sus pies a las del tigre, y sus orejas a las del
buey. Hay ejemplares a quienes les faltan orejas y que oyen por los cuernos. Es habitual representarlo con
una perla, que pende de su cuello y es emblema del sol. En esa perla estad su poder. Es inofensivo si se la
quitan.



La historia le atribuye la paternidad de los primeros emperadores. Sus huesos, dientes y saliva gozan de
virtudes medicinales. Puede, segln su voluntad, ser visible a los hombres o invisible. En la primavera sube a
los cielos; en el otofio se sumerge en la profundidad de las aguas. Algunos carecen de alas y vuelan con
impetu propio. La ciencia distingue diversos géneros.

El Dragén Celestial lleva en el lomo los palacios de las divinidades e impide que éstos caigan sobre la tierra;
el Dragon Divino produce los vientos y las lluvias, para bien de la humanidad; el Drag6n Terrestre determina
el curso de los arroyos y de los rios; el Dragén Subterraneo cuida los tesoros vedados a los hombres. Los
budistas afirman que los Dragones no abundan menos que los peces de sus muchos mares concéntricos; en
alguna parte del universo existe una cifra sagrada para expresar su humero exacto. El pueblo chino cree en
los Dragones mas que en otras deidades, porque los ve con tanta frecuencia en las cambiantes nubes.
Paralelamente, Shakespeare habia observado que hay nubes con forma de Dragdn (sometimes we see a cloud
that's dragonish).

El Dragén rige las montafias, se vincula a la geomancia, mora cerca de los sepulcros, esta asociado al culto de
Confucio, es el Neptuno de los mares y aparece en tierra firme. Los reyes de los Dragones del Mar habitan
resplandecientes palacios bajo las aguas y se alimentan de 6palos y de perlas. Hay cinco de esos reyes: el
principal esta en el centro, los otros cuatro corresponden a los puntos cardinales. Tienen una legua de largo;
al cambiar de postura hacen chocar a las montafias. Estan revestidos de una armadura de escamas amarillas.
Bajo el hocico tienen una barba; las piernas y la cola son velludas. La frente se proyecta sobre los 0jos
Llameantes, las orejas son pequefias y gruesas, la boca siempre abierta, la lengua larga y los dientes afilados.
El aliento hierve a los peces, las exhalaciones del cuerpo los asa. Cuando suben a la superficie de los océanos
producen remolinos Yy tifones; cuando vuelan por los aires causan tormentas que destechan las casas de las
ciudades y que inundan los campos. Son inmortales y pueden comunicarse entre si a pesar de las distancias
que los separan y sin necesidad de palabras. En el tercer mes hacen su informe anual a los cielos superiores.

EL DRAGON CHINO

La cosmogonia china ensefia que los Diez Mil Seres (el mundo) nacen del juego ritmico de dos principios
complementarios y eternos, que son el Yiny el Yang. Corresponden al Yin la concentracién, la oscuridad, la
pasividad, los niUmeros pares y el frio; al Yang, el crecimiento, la luz, el impetu, los nimeros impares y el
calor. Simbolos del Yin son la mujer, la tierra, el anaranjado, los valles, los cauces de los rios y el tigre; del
Yang, el hombre, el cielo, el azul, las montafias, los pilares, el Dragén.

El Dragén Chino, el Lung, es uno de los cuatro animales mégicos. (Los otros son el unicornio, el fénix y la
tortuga.) En el mejor de los casos el Dragén Occidental es aterrador, y en el peor, ridiculo; el Lung de las
tradiciones, en cambio, tiene divinidad y es como un angel que fuera también ledn. Asi, en las Memorias
histéricas de Ssu-Ma Ch'ien leemos que Confucio fue a consultar al archivero o bibliotecario Lao Tse y que,
después de la visita, manifesto:

"Los pajaros vuelan, los peces nadan y los animales corren. EI que corre puede ser detenido por una trampa,
el que nada por una red y el que vuela por una flecha. Pero ahi esté el Dragdn; no sé como cabalga en el
viento ni cdmo Llega al cielo. Hoy he visto a Lao Tse y puedo decir que he visto al Dragon"”.

Un Dragdn o un Caballo-Drag6n surgié del rio Amarillo y revel6 a un emperador el famoso diagrama
circular que simboliza el juego reciproco del Yang y el Yin; un rey tenia en sus establos Dragones de silla y
de tiro; otro se nutri6 de Dragones y su reino fue préspero. Un gran poeta, para ilustrar los riesgos de la
eminencia, pudo escribir: "EIl Unicornio acaba como tambre, el Dragdn como pastel de carne".

En el I King (Canon de las Mutaciones), el Dragdn suele significar el sabio.



Durante siglos, el Dragon fue el emblema imperial. El trono del emperador se llamd el Trono del Dragon; su
rostro, el Rostro del Dragdn. Para anunciar que el emperador habia muerto, se decia que habia ascendido al
firmamento sobre un Dragon.

La imaginacion popular vincula el Dragon a las nubes, a la lluvia que los agricultores anhelan y a los grandes
rios. "La tierra se une con el Dragén", es una locucidn habitual para significar la lluvia. Hacia el siglo VI,
Chang Seng-Yu ejecut6 una pintura mural en la que figuraban cuatro Dragones. Los espectadores lo
censuraron porque habia omitido los ojos. Chang, fastidiado, retomd los pinceles y completé dos de las
sinuosas imagenes. Entonces "el aire se pobl6 de rayos y truenos, el muro se agrietd y los Dragones
ascendieron al cielo. Pero los otros dos Dragones sin 0jos se quedaron en su lugar".

El Dragén Chino tiene cuernos, garras y escamas, y su espinazo estd como erizado de plas. Es habitual
representarlo con una perla, que suele tragar o escupir; en esa perla esta su poder. Es inofensivo si se la
quitan.

Chuang Tzu nos habla de un hombre tenaz que, al cabo de tres improbos afios, dominé el arte de matar
Dragones, y que en el resto de sus dias no dio con una sola oportunidad de ejercerlo.

EL DRAGON EN OCCIDENTE

Una gruesa Y alta serpiente con garras y alas es quiza la descripcion mas fiel del Dragén. Puede ser negro,
pero conviene que también sea resplandeciente; asimismo suele exigirse que exhale bocanadas de fuego y de
humo. Lo anterior se refiere, naturalmente, a su imagen actual; los griegos parecen haber aplicado su nhombre
a cualquier serpiente considerable. Plinio refiere que en el verano el Dragdn apetece la sangre del elefante,
gue es notablemente fria. Bruscamente lo ataca, se le enrosca y le clava los dientes. El elefante exanglie rueda
por tierra y muere; también muere el Dragon, aplastado por el peso de su adversario. También leemos que los
Dragones de Etiopia, en busca de mejores pastos, suelen atravesar el Mar Rojo y emigrar a Arabia. Para
ejecutar esa hazafia, cuatro o cinco Dragones se abrazan y forman una especie de embarcacion, con las
cabezas fuera del agua. Otro capitulo hay dedicado a los remedios que se derivan del Dragdn. Ahi se lee que
sus o0jos, secados y batidos con miel, forman un linimento eficaz contra las pesadillas. La grasa del corazon
del Dragén guardada en la piel de una gacela y atada al brazo con los tendones de un ciervo asegura el éxito
en los litigios; los dientes, asimismo, atados al cuerpo, hacen qué los amos sean indulgentes y los reyes
graciosos. El texto menciona con escepticismo una preparacion que hace invencibles a los hombres. Se
elabora con pelo de ledn, con la médula de ese animal, con la espuma de un caballo que acaba de ganar una
carrera, con las ufias de un perro y con la cola y la cabeza de un Dragén.

En el libro undécimo de la lliada se lee que en el escudo de Agamendn habia un Dragoén azul y tricéfalo;
siglos después los piratas escandinavos pintaban Dragones en sus escudos y esculpian cabezas de Drag6n en
las proas de las naves. Entre los romanos, el Dragon fue insignia de la cohorte, como el aguila de la legién;
tal es el origen de los actuales Regimientos de Dragones. En los estandartes de los reyes germanicos de
Inglaterra habia Dragones; el objeto de tales imégenes era infundir terror a los enemigos. Asi, en el romance
de Athis se lee:

Ce souloient Romains porter, Ce nous fait moult & redouter.
Esto solian llevar los romanos, / Esto hace que nos teman muchisimo.
En el Occidente el Dragdn siempre fue concebido como malvado. Una de las hazafias clasicas de los héroes

(Hércules, Sigurd, San Miguel, San Jorge) era vencerlo y matarlo. En las leyendas germanicas, el Dragon
custodia objetos preciosos. Asi, en la Gesta de Beowulf, compuesta en Inglaterra hacia el siglo VIII, hay un



Drag6n que durante trescientos afios es guardian de un tesoro. Un esclavo fugitivo se esconde en su cavernay
se lleva un jarro. EI Dragon se despierta, advierte el robo y resuelve matar al ladrdn; a ratos baja a la caverna
y la revisa bien. (Admirable ocurrencia del poeta atribuir al monstruo esa inseguridad tan humana.) El
Dragon empieza a desolar el reino; Beowulf lo busca, combate con él y lo mata.

La gente creyd en la realidad del Dragon. Al promediar el siglo X VI, lo registra la Historia Animalium de
Conrad Gesner, obra de caracter cientifico.

El tiempo ha desgastado notablemente el prestigio de los Dragones. Creemos en el leén como realidad y
como simbolo; creemos en el minotauro como simbolo, ya que no como realidad; el Dragdn es acaso el mas
conocido, pero también el menos afortunado de los animales fantéasticos. Nos parece pueril y suele
contaminar de puerilidad las historias en que figura. Conviene no olvidar, sin embargo, que se trata de un
prejuicio moderno, quiza provocado por el exceso de Dragones que hay en los cuentos de hadas. Empero, en
la Revelacion de San Juan se habla dos veces del Dragon, "la vieja serpiente que es el Diablo y es Satanas".
Analogamente, San Agustin escribe que el diablo "es leén y Dragén; ledn por el impetu, Drag6n por la
insidia". Jung observa que en el Dragon estan la serpiente y el pajaro, los elementos de la tierra y el aire.

EL ELEFANTE QUE PREDIJO EL NACIMIENTO DE BUDA

Quinientos afios antes de la era cristiana, la reina Maya, en el Nepal, sofié que un Elefante blanco, que
procedia de la Montafia de Oro, entraba en su cuerpo. Este animal onirico tenia seis colmillos, que
corresponden a las seis dimensiones del espacio indostanico: arriba, abajo, atras, adelante, izquierda y
derecha. Los astrélogos del rey predijeron que Maya daria a luz un nifio, que seria emperador de la tierra o
redentor del género humano. Acontecio, segln se sabe, lo dltimo.

En la India, el Elefante es un animal doméstico. El color blanco significa humildad y el nimero seis es
sagrado.

LOS ELFOS

Son de estirpe germanica. De su aspecto poco sabemos, salvo que son siniestros y diminutos. Roban hacienda
y roban nifios. Se complacen asimismo en diabluras menores. En Inglaterra se dio el nombre de "elf-lock"
(rizo de elfo) a un enredo del pelo, porque lo suponian obra de Elfos. Un exorcismo anglosajon les atribuye la
malévola facultad de arrojar desde lejos mindsculas flechas de hierro, que penetran sin dejar un rastro en la
piel, y causan dolores neurdlgicos. En aleman, pesadilla se traduce por Alp, los etimélogos derivan esa
palabra de "elfo", dado que en la Edad Media era comun la creencia de que los Elfos oprimian el pecho de los
durmientes y les inspiraban suefios atroces.

LOS ELOI' Y LOS MORLOCKS

El héroe de la novela The Time Machine (La maquina del tiempo), que el joven Wells publicé en 1895, viaja,
mediante un artificio mecanico, a un porvenir remoto. Descubre que el género humano se ha dividido en dos
especies: los Eloi, aristocratas delicados e inermes, que moran en ociosos jardines y se nutren de fruta; y los
Morlocks, estirpe subterranea de proletarios, que, a fuerza de trabajar en la oscuridad, han quedado ciegos y
que siguen poniendo en movimiento, urgidos por la mera rutina, maquinas herrumbradas y complejas que no
producen nada. Pozos con escaleras en espiral unen ambos mundos. En las noches sin luna, los Morlocks
surgen de su encierro y devoran a los Eloi.



El héroe logra huir al presente. Trae como Unico trofeo una flor desconocida y marchita, que se hace polvo y
que florecerd al cabo de miles de siglos.

ESCILA

Antes de ser un monstruo y un remolino, Escila era una ninfa, de quien se enamor6 el dios Glauco. Este
buscé el socorro de Circe, cuyo conocimiento de hierbas y de magias era famoso. Circe se prendd de él, pero
como Glauco no olvidaba a Escila, envenend las aguas de la fuente en que aquélla solia bafiarse. Al primer
contacto del agua, la parte inferior del cuerpo de Escila se convirtié en perros que ladraban. Doce pies la
sostenian y se hall6 provista de seis cabezas, cada una con tres filas de dientes. Esta metamorfosis la aterrd y
se arrojo al estrecho que separa ltalia de Sicilia. Los dioses la convirtieron en roca. Durante las tempestades,
los navegantes oyen aun el rugido de las olas contra la roca.

Esta fabula esta en las paginas de Homero, de Ovidio y de Pausanias.

LA ESFINGE

La Esfinge de los monumentos egipcios (llamada "Andro-esfinge” por Herodoto, para distinguirla de la
griega) es un ledn echado en la tierra y con cabeza de hombre; representaba, se conjetura, la autoridad del rey
y custodiaba los sepulcros y templos. Otras, en las avenidas de Karnak, tienen cabeza de carnero, el animal
sagrado de Amén. Esfinges barbadas y coronadas hay en los monumentos de Asiria y la imagen es habitual
en las gemas persas. Plinio, en su catalogo de animales etiépicos, incluye las Esfinges, de las que no precisa
otro rasgo que “el pelaje pardo rojizo y los pechos iguales.

La Esfinge griega tiene cabeza y pechos de mujer, alas de pajaro, y cuerpo y pies de ledn. Otros le atribuyen
cuerpo de perro y cola de serpiente. Se refiere que asolaba el pais de Tebas, proponiendo enigmas a los
hombres (pues tenia voz humana) y devorando a quienes no sabian resolverlos. A Edipo, hijo de Yocasta, le
pregunto:

"; Qué ser tiene cuatro pies, dos pies o tres pies, y cuantos mas tiene es mas débil?".

[Asi es, parece, la version mas antigua. Los afios te agregaron la metafora que hace de la vida del hombre un
solo dia].

Edipo contestd que era el hombre, que de nifio se arrastra en cuatro pies, cuando es mayor anda en dos y a la
vejez se apoya en un baculo. La Esfinge, descifrado el enigma, se precipit6 desde lo alto de su montafia.

De Quincey, hacia 1849, sugiri6é una segunda interpretacién, que puede complementar la tradicional. El
sujeto del enigma, seguin De Quincey, es menos el hombre genérico que el individuo Edipo desvalido y
huérfano en su mafiana, solo en la edad viril y apoyado en Antigona en la desesperada y ciega vejez.

Ahora se formula de esta manera: ¢ Cuél es el animal que anda en cuatro pies a la mafiana, en dos al mediodia
y en tres a la tarde?

La misma fabula se encuentra en el Libro de Las Mil y Una Noches, en la leyenda de San Brandan y en el
Paraiso perdido de Milton, que nos muestra a la ballena durmiendo "en la espuma noruega”.

FASTITOCALON



La Edad Media atribuyd al Espiritu Santo la composicion de dos libros. EI primero era, segun se sabe, la
Biblia; el segundo, el universo, cuyas criaturas encerraban ensefianzas inmorales. Para explicar esto Gltimo,
se compilaron los Fisidlogos o Bestiarios. De un bestiario anglosajon resumimos el texto siguiente:

"Hablaré también en este cantar de la poderosa ballena. Es peligrosa para todos los navegantes. A este
nadador de las corrientes del océano le dan el nombre Fastitocaldn. Su forma es la de una piedra rugosa y esta
como cubierta de arena; los marineros que lo ven lo toman por una isla. Amarran sus navios de alta proa a la
falsa tierra y desembarcan sin temor de peligro alguno. Acampan, encienden fuego y duermen, rendidos. El
traidor se sumerge entonces en el océano; busca su hondura y deja que el navio y los hombres se ahoguen en
la sala de la muerte. También suele exhalar de su boca una dulce fragancia, que atrae a los otros peces del
mar. Estos penetran en sus fauces, que se cierran y los devoran. Asi el demonio nos arrastra al infierno".

FAUNA CHINA

El Chiang-liang tiene cabeza de tigre, cara de hombre, cuatro vasos, largas extremidades, y una culebra entre
los dientes.

En la region al oeste del Agua Roja habita el animal llamado Ch'ou-t'i que tiene una cabeza de cada lado.

Los habitantes de Ch'can-T'ou tienen cabeza humana, alas de murciélago y pico de pajaro. Se alimentan
exclusivamente de pescado crudo.

El Hsiao es como la lechuza, pero tiene cara de hombre, cuerpo de mono y cola de perro. Su aparicion
presagia rigurosas sequias.

Los Hsing-hsing son como monos. Tienen caras blancas y orejas puntiagudas. Caminan como hombres, y
trepan a los arboles.

El Hsing-t'ien es un ser acéfalo que, habiendo combatido contra los dioses, fue decapitado y quedo para
siempre sin cabeza. Tiene los ojos en el pecho y su ombligo es su boca. Brinca y salta en los descampa, dos,
blandiendo su escudo y su hacha.

El pez Hua o pez serpiente voladora parece un pez, pero tiene alas de pajaro. Su aparicion presagia la sequia.

El Hui de las montarfias parece un perro con cara de hombre. Es muy buen saltador y se mueve con la rapidez
de una flecha; por ello se considera que su aparicion presagia tifones. Se rie burlonamente cuando ve al
hombre.

Los habitantes del Pais de los Brazos Largos tocan el suelo con las manos. Se mantienen atrapando peces en
la orilla del mar.

Los Hombres Marinos tienen cabeza y brazos de hombre, y cuerpo y cola de pez. Emergen a la superficie de
las Aguas Fuertes. La Serpiente Musical tiene cabeza de serpiente y cuatro alas. Hace un ruido como el de la
piedra musical.

El Ping-feng, que habita en el pais del Agua Mégica, parece un cerdo negro, pero tiene una cabeza en cada
extremo. El Caballo Celestial parece un perro blanco con cabeza negra. Tiene alas carnosas y puede volar. En
la region del Brazo Raro, las personas tienen un brazo y tres ojos. Son notablemente habiles y fabrican
carruajes voladores, en los que viajan por el viento.



El Ti-chiang es un pajaro sobrenatural que habita en las Montafas Celestiales. Es de color bermejo, tiene seis
patas y cuatro alas, pero no tiene ni cara ni 0jos.

T'ai P'ing Kuang Chi

FAUNA DE LOS ESTADOS UNIDOS

La jocosa mitologia de los campamentos de hacheros de Wisconsiti y de Minnesota incluye singulares
criaturas, en las que, seguramente, nadie ha creido.

El Hidebehind siempre esta detras de algo. Por mas vueltas que diera un hombre siempre lo tenia detras y por
eso nadie lo ha visto, aunque ha matado y devorado a muchos lefiadores.

El Roperite, animal del tamafio de un petiso, tiene un pico semejante a una cuerda, que le sirve para enlazar
los conejos mas rapidos.

El Teakettler debe su nombre al ruido que hace, semejante al del agua hirviendo de la caldera del té, echa
humo por la boca, camina para atras y ha sido visto muy pocas veces.

El Axehandle Hound tiene la cabeza en forma de hacha, el cuerpo en forma de mango de hacha patas
retaconas, y se alimenta exclusivamente de mangos de hacha.

Entre los peces de esta region estan los Upland Trouts, que anidan en los arboles, vuelan muy bien y tienen
miedo al agua.

Existe ademas el Goofang, que nada para atras para que no se le meta el agua en los ojos y "es del tamafio
exacto del pez rueda, pero mucho mas grande".

No olvidemos el Goofus Bird, pajaro que construye el nido al revés y vuela para atras, porgque no le importa
adonde va, sino donde estuvo.

El Gillygaloo anidaba en las escarpadas laderas de la famosa Pyramid Forty. Ponia huevos cuadrados para
gue no rodaran y se perdieran. Los lefiadores cocian estos huevos y los usaban como dados.

El Pinnacle Grouse sélo tenia un ala que le permitia volar en una sola direccién, dando infinitamente la vuelta
a un cerro conico. El color del plumaje variaba segun las estaciones y segun la condicién del observador.

EL FENIX CHINO

Los libros canonicos de los chinos suelen defraudar, porque les falta lo patético a que nos tiene
acostumbrados la Biblia. De pronta, en su razonable decurso, una intimidad nos conmueve. Esta, por

ejemplo, que registra el séptimo libro de las Analectas de Confucio:

"Dijo el Maestro a sus discipulos: jQué bajo he caido! Hace ya tiempo que no veo en mis suefios al principe
de Chu".

O ésta del libro noveno:

"El Maestro dijo: No viene el Fénix, ningun signo sale del rio. Estoy acabado".



El "signo" (explican los comentadores) se refiere a una inscripcion en el lomo de una tortuga magica. En
cuanto al Fénix (Feng), es un pajaro de colores resplandecientes, parecido al faisan y al pavo real. En épocas
prehistoricas, visitaba los jardines y los palacios de los emperadores virtuosos, como un visible testimonio del
favor celestial. El macho, que tenia tres patas, habitaba en el sol.

En el primer siglo de nuestra era, el arriesgado ateo Wang Ch'ung negd que el Fénix constituyera una especie
fija. Declard que asi como la serpiente se transforma en un pez y la rata en una tortuga; el ciervo, en épocas
de prosperidad general, suele asumir la forma del unicornio, y el ganso, la del Fénix. Atribuy6 esta mutacion
al "liquido propicio” que, dos mil trescientos cincuenta y seis afios antes de la era cristiana, hizo que en el
patio de Yao, que fue uno de los emperadores modelo, creciera pasto de color escarlata. Como se ve, su
informacion era deficiente 0 méas bien excesiva.

En las regiones infernales hay un edificio imaginario que se llama Torre del Fénix.

EL GALLO CELESTIAL

Segun los chinos, el Gallo Celestial es un ave de plumaje de oro, que canta tres veces al dia. La primera,
cuando el sol toma su bafio matinal en los confines del océano: la segunda, cuando el sol esta en el cenit; la
Gltima, cuando se hunde en el poniente. El primer canto sacude los cielos y despierta a la humanidad. El
Gallo Celestial es antepasado del Yang, principio masculino del universo. Esta provisto de tres patas y anida
en el arbol Fu-sang, cuya altura se mide por centenares de millas y que crece en la region de la aurora. La voz
del Gallo Celestial es muy fuerte; su porte, majestuoso. Pone huevos de los que salen pichones con crestas
rojas que contestan a su canto cada mafiana. Todos los gallos de la tierra descienden del Gallo Celestial, que
se llama también el Ave del Alba.

GARUDA

Vishnu, segundo dios de la trinidad que preside el panteén brahmanico, suele cabalgar en la serpiente que
llena el mar, o en el ave Garuda. A Vishnu lo representan azul y provisto de cuatro brazos que sostienen la
clava, el caracol, el disco y el loto; a Garuda, con alas, rostro y garras de aguila y tronco y piernas de hombre.
El rostro es blanco, las alas de color escarlata, y el cuerpo, de oro. Imagenes de Garuda, labradas en bronce o
en piedra, suelen coronar los monolitos de los templos. En Gwalior hay uno, erigido por un griego,
Heliodoro, devoto de Vishnu, mas de un siglo antes de la era cristiana.

En el Garuda-Purana (que es el decimoséptimo de los Puranas, o tradiciones), el docto pajaro declara a los
hombres el origen del universo, la indole solar de Vishnu, las ceremonias de su culto, las ilustres genealogias
de las casas que descienden de la luna y del sol, el argumento del Ramayana y diversas noticias que se
refieren a la versificacion, a la gramatica y a la medicina.

En el Nagananda (Alegria de las Serpientes), drama compuesto por un rey en el siglo VII, Garuda mata y
devora una serpiente todos los dias, hasta que un principe budista le ensefia las virtudes de la abstencion. En
el altimo acto, el arrepentido hace que vuelvan a la vida los huesos de las serpientes devoradas. Eggeling
sospecha que esta obra es una satira brahmanica del budismo.

Nimbarka, mistico de fecha insegura, ha escrito que Garuda es un alma salvada para siempre; también son
almas la corona, los aros y la flauta del dios.

EL GATO DE CHESHIRE Y LOS GATOS DE KILKENNY



En inglés existe la locucion "grin like a Cheshire cat" ("sonreir sardonicamente como un Gato de Cheshire").
Se han propuesto varias explicaciones. Una, que en Cheshire vendian quesos en forma de gato que rie. Otra,
que Cheshire es un condado palatino o "earldom" y que esa distincion nobiliaria causé la hilaridad de los
gatos. Otra, que en tiempos de Ricardo Tercero hubo un guardabosque, Caterling, que sonreia ferozmente al
batirse con los cazadores furtivos.

En la novela onirica Alice in Wonderland publicada en 1865, Lewis Carroll otorg6 al Gato de Cheshire el
don de desaparecer gradualmente, hasta no dejar otra cosa que la sonrisa, sin dientes y sin boca. De los Gatos
de Kilkenny se refiere que rifieron furiosamente y se devoraron hasta no dejar mas que las colas. El cuento
data del siglo XVIII.

LOS GNOMOS

Son mas antiguos que su nombre, que es griego, pero que los clasicos ignoraron, porque data del siglo XV.
Los etimdlogos lo atribuyen al alquimista suizo Paracelso, en cuyos libros aparece por vez primera.

Son duendes de la tierra y de las montafias. La imaginacién popular los ve como enanos barbudos, de rasgos
toscos y grotescos; usan ropa ajustada de color pardo y capuchas monasticas. A semejanza de los grifos de la
supersticion helénica y oriental, y de los dragones germanicos, tienen la misidn de custodiar tesoros ocultos.

Gnosis, en griego, es "conocimiento”; se ha conjeturado que Paracelso inventd la palabra "gnomo", porque
éstos conocian y podian revelar a los hombres el preciso lugar en que los metales estaban escondidos.

EL GOLEM

Nada casual podemos admitir en un libro dictado por una inteligencia divina, ni siquiera el nimero de las
palabras o el orden de los signos; asi lo entendieron los cabalistas y se dedicaron a contar, combinar y
permutar las letras de la Sagrada Escritura, urgidos por el ansia de penetrar los arcanos de Dios.

Dante, en el siglo X111, declard que todo pasaje de la Biblia tiene cuatro sentidos, el literal, el alegérico, el
moral y el anagégico. Escoto Erigena, mas consecuente con la nocion de divinidad, ya habia dicho que los
sentidos de la Escritura son infinitos, como los colores de la cola del pavo real. Los cabalistas hubieran
aprobado este dictamen; uno de los secretos que buscaron en el texto divino no fue la creacidn de seres
organicos. De los demonios se dijo que podian formar criaturas grandes y macizas, como el camello, pero no
finas y delicadas, y el rabino Eliezer les negd la facultad de producir algo de tamafio inferior a un grano de
cebada. "Golem" se llamé al hombre creado por combinaciones de letras; la palabra significa, literalmente,
"una materia amorfa o sin vida".

En el Talmud (Sanhedrin, 65 b) se lee:

"Si los justos quisieran crear un mundo, podrian hacerlo. Combinando las letras de los inefables nombres de
Dios, Rava consigui6 crear un hombre y lo mandé a Rav Zera. Este le dirigio la palabra; como el hombre no
respondia, el rabino le dijo:

"-Eres una creacion de la magia; vuelve a tu polvo.

"Dos maestros solian cada viernes estudiar las leyes de la Creacidn y crear un ternero de tres afios, que luego
aprovechaban para la cena”.



[Parejamente, Schopenhauer escribe: "En la pagina 325 del primer tomo de su Zauberoioliothek (Biblioteca
magica), Horst compendia asi la doctrina de la visionaria inglesa Jane Lead: Quien posee fuerza magica,
puede, a su arbitrio, dominar y renovar el reino mineral, el reino vegetal y el reino animal; bastaria, por
consiguiente, que algunos magos se pusieran de acuerdo para que toda la Creacion retornara al estado
paradisiaco". (Sobre la Voluntad en la Naturaleza, V1I).]

La fama occidental del Golem es obra del escritor austriaco Gustav Meyrink, que en el quinto capitulo de su
novela onirica Der Golem (1915) escribe asi:

"El origen de la historia remonta al siglo XVII. Segun perdidas férmulas de la cabala, el rabino Judah Loew
ben Bezabel construy6 un hombre artificial -el Ilamado Golem- para que éste tafiera las campanas en la
sinagoga e hiciera los trabajos pesados. No era, sin embargo, un hombre como los otros y apenas lo animaba
una vida sorda y vegetativa. Esta duraba hasta la noche y debia su virtud al influjo de una inscripcion magica,
que le ponian detras de los dientes y que atraia las libres fuerzas siderales del universo. Una tarde, antes de la
oracion de la noche, el rabino se olvidé de sacar el sello de la boca del Golem y éste cayo en un frenesi,
corrié por las callejas oscuras y destroz6 a quienes se le pusieron delante. El rabino, al fin, lo atajo y rompid
el sello que lo animaba. La criatura se desplomd. S6lo qued6 la raquitica figura de barro, que ain hoy se
muestra en la sinagoga de Praga".

Eleazar de Worms ha conservado la férmula necesaria para construir un Golem. Los pormenores de la
empresa abarcan veintitrés columnas en folio y exigen el conocimiento de "los alfabetos de las doscientas
veintiuna puertas" que deben repetirse sobre cada érgano del Golem. En la frente se tatuara la palabra
"Emet", que significa "Verdad". Para destruir la criatura, se borrard la letra inicial, porque asi queda la
palabra "met", que significa "muerto”..

EL GRIFO

"Monstruos alados”, dice de los Grifos Herodoto, al referir su guerra continua con los Arimaspos; casi tan
impreciso es Plinio, que habla de las largas orejas y del pico curvo de estos "pajaros fabulosos" (X, 70).
Quiza la descripcion mas detallada es la del problematico Sir John Mandeville, en el capitulo ochenta y cinco
de sus famosos Viajes:

"De esta tierra (Turquia) los hombres irén a la tierra de Bactria, donde hay hombres malvados y astutos, y en
esa tierra hay arboles que dan lana, como si fueran ovejas, de la que hacen tela. En esa tierra hay "ypotains"
(hipop6tamos) que a veces moran en la tierra, a veces en el agua, y son mitad hombre y mitad caballo, y sélo
se alimentan de hombres, cuando los consiguen. En esa tierra hay muchos Grifos, mas que en otros lugares, y
algunos dicen que tienen el cuerpo delantero de aguila, y el trasero de ledn, y tal es la verdad, porque asi
estan hechos; pero el Grifo tiene el cuerpo mayor que ocho leones y es mas robusto que cien aguilas. Porque
sin duda llevara volando a su nido un caballo con el jinete, o dos bueyes uncidos cuando salen a arar, porque
tiene grandes ufias en los pies, del grandor de cuerpos de bueyes, y con éstas hacen copas para beber, y con
las costillas, arcos para tirar".

En Madagascar, otro famoso viajero, Marco Polo, oyd hablar del roc, y al principio entendié que se referian
al "uccello grifone", al pajaro Grifo (Viajes, 111, 36).

En la Edad Media, la simbologia del Grifo es contradictoria. Un bestiario italiano dice que significa el
demonio; en general, es emblema de Cristo, y asi lo explica Isidoro de Sevilla en sus Etimologias: "Cristo es
ledn porque reina y tiene la fuerza; aguila, porque, después de la resurreccion, sube al cielo".

En el canto veintinueve del Purgatorio, Dante suefia con un carro triunfal tirado por un Grifo; la parte de
aguila es de oro, la de ledn es blanca, mezclada con bermejo, por significar, segin los comentadores, la



naturaleza humana de Cristo.(Blanco mezclado con bermejo da el color de la carne. Estos recuerdan la
descripcién del Esposo en el Cantar de los Cantares ( V, 10-11): "Mi amado, blanco y bermejo... ; su cabeza
como oro".

Otros entienden que Dante queria simbolizar al Papa, que es sacerdote y rey. Escribe Didron, en su
Iconografia cristiana: "El Papa, como pontifice o aguila, se eleva hasta el trono de Dios a recibir sus 6rdenes,
y como ledn o rey anda por la tierra con fortaleza y con vigor".

LAS HADAS

Su nombre se vincula a la voz latina "fatum" (hado, destino). Intervienen magicamente en los sucesos de los
hombres. Se ha dicho que las Hadas son las mas numerosas, las mas bellas y las mas memorables de las
divinidades menores. No estan limitadas a una sola regién o a una sola época. Los antiguos griegos, los
esquimales y los pieles rojas narran historias de héroes que han logrado el amor de estas fantasticas criaturas.
Tales aventuras son peligrosas; el Hada, una vez satisfecha su pasion, puede dar muerte a sus amantes.

En Irlanda y en Escocia les atribuyen moradas subterraneas, donde confinan a los nifios y a los hombres que
suelen secuestrar. La gente cree que poseian las puntas de flechas neoliticas que exhuman en los campos y a
las que dotaban de infalibles virtudes medicinales.

A las Hadas les gusta el color verde, el canto y la musica. A fines del siglo XV1I un eclesiastico escocés, el
Reverendo Kirk, de Aberboyle, compild un tratado que se titula "La Secreta Republica de los Elfos, de las
Hadas y de los Faunos". En 1815, Sir Walter Scott dio esa obra manuscrita a la imprenta. Del sefior Kirk se
dice que lo arrebataron las Hadas porque habia revelado sus misterios. En los mares de Italia el Hada
Morgana urde espejismos para confundir y perder a los navegantes.

HANIEL, KAFZIEL, AZRIEL Y ANIEL

En Babilonia, Ezequiel vio en una vision cuatro animales o angeles, "y cada uno Tenia cuatro rostros, y
cuatro alas y "la figura de sus rostros era rostro de hombre, y rostro de le6n a la parte derecha, y rostro de
buey a la parte izquierda, y los cuatro tenian asimismo rostro de aguila”. Caminaban donde los llevara el
espiritu, "cada uno en derecho de su rostro"”, o de sus cuatro rostros, tal vez creciendo magicamente, hacia los
cuatro rumbos. Cuatro ruedas "tan altas que eran horribles" seguian a los angeles y estaban llenas de ojos
alrededor.

Memorias de Ezequiel inspiraron los animales de la "Revelacion de San Juan”, en cuyo capitulo cuarto se lee:

"Y delante del trono habia como un mar de vidrio semejante al cristal; y en medio del trono; y al derredor del
trono cuatro animales llenos de ojos delante y detrés.

"Y el primer animal era semejante a un ledn, y el segundo animal, semejante a un becerro, y el tercer animal
tenia la cara como hombre, y el cuarto animal, semejante a! guila que vuela. Y los cuatro animales tenian
cada uno para si seis alas al derredor; y dentro estaban llenos de 0jos; y no tenian reposo dia ni noche,
diciendo: Santo, Santo, Santo es el Sefior Dios Todopoderoso, que era, y que es, y que ha de venir".

En el Zohar (Libro del Esplendor) se agrega que los cuatro animales se llaman Haniel, Kafziel, Azriel y
Aniel, y que miran al oriente, al norte, al sur, y al occidente.

Stevenson preguntd que si tales cosas habia en el cielo, qué no habria en el Infierno. Del pasaje anterior del
Apocalipsis derivé Chesterton su ilustre metafora de la noche: "un monstruo hecho de ojos".



"Hayoth" (seres vivientes) se llaman los angeles cuadruples del Libro de Ezequiel; para el Sefer Yetsirah, son
los diez nimeros que sirvieron, con las veintidés letras del alfabeto, para crear este mundo; para el Zohar,
descendieron de la region superior, coronados de letras.

De los cuatro rostros de los "Hayoth" derivaron los evangelistas sus simbolos; a Mateo le tocé el angel, a
veces humano y barbado; a Marcos, el ledn; a Lucas, el buey; a Juan, el aguila. San Jerénimo, en su
comentario a Ezequiel, ha procurado razonar estas atribuciones. Dice que a Mateo le fue dado el angel (el
hombre) porque destaco la naturaleza humana del Redentor; a Marcos, el ledn, porque declaro6 su dignidad
real; a Lucas, el buey, emblema de sacrificio, porque mostr6 su caracter sacerdotal; a Juan, el aguila, por su
vuelo ferviente.

Un investigador aleman, el doctor Riehard Hennig, busca el remoto origen de estos emblemas en cuatro
signos del zodiaco, que distan noventa grados uno del otro. El le6n y el toro no ofrecen la menor dificultad: el
angel ha sido identificado con Acuario, que tiene cara de hombre, y el &guila de Juan con Escorpio,
rechazado por juzgarse de mal aglero. Nicolas de Vore, en su Diccionario de Astrologia, propone también
esta hipotesis y observa que las cuatro figuras se juntan en la Esfinge, que puede tener cabeza humana,
cuerpo de toro, garras y cola de le6n y alas de aguila.

HAOKAH, DIOS DEL TRUENO

Entre los indios sioux, Haokah usaba los vientos como palillos para que resonara el tambor del Trueno: Sus
cuernos demostraban que era también dios de la caza. Lloraba cuando estaba contento; reia cuando triste.
Sentia el frio como calor y el calor como frio.

LA HIDRA DE LERNA

Tifon (hijo disforme de la Tierra y del Tartaro) y Equidna, que era mitad hermosa mujer y mitad serpiente,
engendraron la Hidra de Lerna. Cien cabezas le cuenta Diddoro el historiador; nueve, la Biblioteca de
Apolodoro. Lempriére nos dice que esta Ultima cifra es la mas recibida; lo atroz es que, por cada cabeza
cortada, dos le brotaban en el mismo lugar. Se ha dicho que las cabezas eran humanas y que la del medio era
eterna. Su aliento envenenaba las aguas y secaba los campos. Hasta cuando dormia, el aire ponzofioso que la
rodeaba podia ser la muerte de un hombre. Juno la cri6 para que se midiera con Hércules.

Esta serpiente parecia destinada a la eternidad. Su guarida estaba en los pantanos de Lerna. Hércules y Yolao
la buscaron; el primero le corté las cabezas y el otro fue quemando con una antorcha las heridas sangrantes.
A la Gltima cabeza, que era inmortal, Hércules la enterrd bajo una gran piedra, y donde la enterraron estara
ahora, odiando y sofiando.

En otras aventuras con otras fieras, las flechas que Hércules mojé en la hiel de la Hidra causaron heridas
mortales.

Un cangrejo, amigo de la Hidra, mordi6 durante la pelea el talon del héroe. Este lo aplast6 con el pie. Juno lo
subié al cielo, y ahora es una constelacion y el signo de Cancer.
EL HIJO DE LEVIATAN

"En aquel tiempo, habia en un bosque sobre el Rddano, entre Arles y Avifion, un dragon, mitad bestia y
mitad pez, mayor que un buey y mas largo que un caballo. Y tenia los dientes agudos como la espada, y



cuernos a ambos lados, y se ocultaba en el agua, y mataba a los forasteros y ahogaba las naves. Y habia
venido por el mar de Galasia, y habia sido engendrado por Leviatan, cruelisima serpiente de agua, y por una
bestia que se llama Onagro, que engendra la region de Galasia."...

La légende dorée, Lyo6n, 1518

EL HIPOGRIFO

Para significar imposibilidad o incongruencia, Virgilio habl6 de encastar caballos con grifos. Cuatro siglos
después, Servio el comentador afirmé que los grifos son animales que de medio cuerpo arriba son aguilas, y
de medio abajo, leones. Para dar mayor fuerza al texto, agregd que aborrecen a los caballos... Con el tiempo,
la locucion "Jungentur jam grypes equis" (cruzar grifos con caballos) llegd a ser proverbial; a principios del
siglo XV1, Ludovico Ariosto la recordé e inventé el Hipogrifo. Aguila y leén conviven en el grifo de los
antiguos; caballo y grifo en el Hipogrifo ariotesco, que es un monstruo o una imaginacion de segundo grado.
Pietro Micheli hace notar que es mas armonioso que el caballo con alas.

Su descripcién puntual, escrita para un diccionario de zoologia fantastica, consta en el Orlando Furioso: "No
es fingido el corcel, sino natural, porque un grifo lo engendrd en una yegua. Del padre tiene la pluma y las
alas, las patas delanteras, el rostro y el pico; las otras partes, de la madre y se llama Hipogrifo. Vienen
(aunque, a decir verdad, son muy raros) de los montes Rifeos, mas alla de los mares glaciales".

La primera mencion de la extrafia bestia es engafiosamente casual: "Cerca de Rodona vi un caballero que
tenia un gran corcel alado".

Otras octavas dan el estupor y el prodigio del caballo que vuela. Esta es famosa:

E vede l'oste e tutta la famiglia, E chi a finestre e chi fuor ne la via, Tener levati al ciel gli occhi e le ciglia,
Come L'Ecclisse o la Cometa sia. Géde la Donna un‘alta maraviglia Che di leggier creduta non saria: Vede
passar un gran destriero a'ato, Che porta in aria un cavalliero armato'.

[Y vio al huésped y a toda la familia, / Y a otros en las ventanas y en las calles, / Que elevaban al cielo los
ojos y las cejas, / Como si hubiera un eclipse o un cometa. / Vio la mujer una alta maravilla, / Que no seria
facil de creer: / Vio pasar un gran corcel alado, / Que llevaba por los aires a un caballero armado.]

Astolfo, en uno de los cantos finales, desensilla el Hipogrifo y lo suelta.

HOCHIGAN

Descartes refiere que los monos podrian hablar si quisieran, pero que han resuelto guardar silencio, para que
no los obliguen a trabajar. Los bosquimanos de Africa del Sur creen que hubo un tiempo en que todos los
animales podian hablar. Hochigan aborrecia los animales; un dia desaparecid, y se llevé consigo ese don.

ICTIOCENTAUROS

Licofronte, Claudiano y el gramatico bizantino Juan Tzetzes han mencionado alguna vez los Ictiocentauros;
otra referencia a ellos no hay en los textos clasicos. Podemos traducir Ictiocentauros por Centauro-Peces; la
palabra se aplico a seres que los mitélogos han llamado también Centauro-Tritones. Su representacion

abunda en la escultura romana y helenistica. De la cintura arriba son hombres, de la cintura abajo son peces,



y tienen patas delanteras de caballo o de ledn. Su lugar esta en el cortejo de las divinidades marinas, junto a
los Hipocampos.

EL KAMI

Segln un pasaje de Séneca, Tales de Mileto ensefid que la tierra flota en el agua, como una embarcacion, y
que el agua, agitada por las tormentas, causa los terremotos. Otro sistema sismolégico nos proponen los
historiadores, o mit6logos, japoneses del siglo VIII.

En una pagina famosa se lee:

"Bajo la Tierra -de llanuras juncosas- yacia un Kami (un ser sobrenatural) que tenia la forma de un barbo y
que, al moverse, hacia que temblara la tierra hasta que el Magno Dios de la Isla de Ciervos hundi6 la hoja de
su espada en la tierra y te atraveso la cabeza. Cuando el Kami se agita, el Magno Dios se apoya en la
empufiadura y el Kami vuelve a la quietud”.

(El pomo de la espada, labrado en piedra, sobresale del suelo a unos pocos pasos del templo de Kashima. Seis
dias y seis noches cavo en el siglo XVI1I un sefior feudal, sin dar con el fin de la hoja.)

Para el vulgo, el Jinshin-Uwo, o Pez de los Terremotos, es una anguila de setecientas millas de largo que
lleva el Japdn en el lomo. Corre de norte a sur; la cabeza viene a quedar bajo Kyoto, la punta de la cola bajo
Awomori. Algun racionalista se ha permitido invertir ese rumbo, porque en el sur abundan los terremotos y
resulta mas facil imaginar un movimiento de la cola. De algiin modo, este animal es analogo al Bahamut de
las tradiciones arabigas y al Midgardsorm de la Edda.

En ciertas regiones lo sustituye sin ventaja apreciable el Escarabajo de los Terremotos, el Jinshin-Mushi.
Tiene cabeza de dragon, diez patas de arafia y esta recubierto de escamas. Es bestia subterranea no
submarina.

KHUMBABA

¢Como era el gigante Khumbaba, que guarda la montafia de cedros de la despedazada epopeya babilénica
Gilgamesh, quiza la mas antigua del mundo? George Burckhardt ha tratado de reconstruirlo (Gilgamesh,
Wiesbaden, 1952); he aqui, vertidas al espafiol, sus palabras:

"Enkidu derrib6 con el hacha uno de los cedros. ";Quién ha penetrado en el bosque y ha derribado un
cedro?", dijo una enorme voz. Los héroes vieron acercarse a Khumbaba. Tenia ufias de ledn, el cuerpo
revestido de &speras escamas de bronce, en los pies las garras del buitre, en la frente los cuernos del toro
salvaje, la cola y el 6rgano de la generacion concluian en cabeza de sierpe”.

En el noveno canto de Gilgamesh, Hombres-Escorpiones -que de la cintura arriba suben al cielo y de la
cintura abajo se hunden en los infiernos- custodian, entre las montafias, la puerta por la que sale el sol.

De doce partes, que corresponden a los doce signos zodiacales, consta el poema.

EL KRAKEN

El Kraken es una especie escandinava del zaratan y del dragén de mar o culebra de mar de los arabes.



En 1752, el danés Eric Pontoppidan, Obispo de Bergen, publicé una Historia natural de Noruega, obra
famosa por su hospitalidad o credulidad; en sus paginas se lee que el lomo del Kraken tiene una milla 'y
media de longitud y que sus brazos pueden abarcar el mayor navio. El lomo sobresale como una isla; Eric
Pontoppidan Ilega a formular esta norma: "Las islas flotantes son siempre Krakens". Asimismo escribe que el
Kraken suele enturbiar las aguas del mar con una descarga de liquido; esta sentencia ha sugerido la conjetura
de que el Kraken es una magnificacién del pulpo.

Entre las piezas juveniles de Tennyson, hay una dedicada al Kraken. Dice, literalmente, asi:

"Bajo los truenos de la superficie, en las honduras del mar abismal, el Kraken duerme su antiguo, no invadido
suefio sin suefios. Palidos reflejos se agitan alrededor de su oscura forma; vastas esponjas de milenario
crecimiento y altura se inflan sobre él, y en lo profundo de la luz enfermiza, pulpos innumerables y enormes
baten con brazos gigantescos la verdosa inmovilidad, desde secretas celdas y grutas maravillosas. Yace ahi
desde siglos, y yacera, cebandose dormido de inmensos gusanos marinos hasta que el fuego del Juicio Final
caliente el abismo. Entonces, para ser visto una sola vez por hombres y por angeles, rugiendo surgira 'y
morira en la superficie".

KUYATA

Segun un mito islamico, Kuyata es un gran toro dotado de cuatro mil ojos, de cuatro mil orejas, de cuatro mil
narices, de cuatro mil bocas, de cuatro mil lenguas y de cuatro mil pies. Para trasladarse de un ojo a otro o de
una oreja a otra bastan quinientos afios. A Kuyata lo sostiene el pez Bahamut; sobre el lomo del toro hay una
roca de rubi, sobre la, roca un angel y sobre el angel nuestra tierra.

LOS LAMED WUFNIKS

Hay en la tierra, y hubo siempre, treinta y seis hombres rectos cuya mision es justificar el mundo ante Dios.
Son los Lamed Wufniks. No se conocen entre si y son muy pobres. Si un hombre llega al conocimiento de
que es un Lamed Wufnik muere inmediatamente y hay otro, acaso en otra regién del planeta, que toma su
lugar. Constituyen, sin sospecharlo, los secretos pilares del universo. Si no fuera por ellos, Dios aniquilaria al
género humano. Son nuestros salvadores y no lo saben.

Esta mistica creencia de los judios ha sido expuesta por Max Brod.

La remota raiz puede buscarse en el capitulo dieciocho del Génesis, donde el Sefior declara que no destruira
la ciudad de Sodoma, si en ella hubiere diez hombres justos.

Los arabes tienen un personaje analogo, los Kutb.

LAS LAMIAS

Segun los clasicos latinos y griegos, las Lamias habitaban en Africa. De la cintura para arriba su forma era la
de una hermosa mujer; mas abajo la de una sierpe. Algunos las definieron como hechiceras; otros como
monstruos malignos. La facultad de hablar les faltaba, pero su silbido era melodioso. En los desiertos atraian
a los viajeros, para devorarlos después. Su remoto origen era divino; procedian de uno de los muchos amores
de Zeus. En aquella parte de su Anatomia de la melancolia ( 1621) que trata de la pasion del amor, Robert
Burton narra la historia de una Lamia, que habia asumido forma humana y que sedujo a un joven filésofo "no
menos agraciado que ella". Lo llevd a su palacio, que estaba en la ciudad de Corinto. Invitado a la boda, el



mago Apolonio de Tyana la llam6 por su nombre; inmediatamente desaparecieron la Lamia y el palacio.
Poco antes de su muerte, John Keats (1795-1821) se inspird en el relato de Burton para componer su poema.

LOS LEMURES

También les dieron el nombre de "larvas". A diferencia de los Lares de la familia, que protegian a los suyos,
los Lemures, que eran las almas de los muertos malvados, erraban por el mundo infundiendo horror a los
hombres. Imparcialmente torturaban a los impios y a los justos. En la Roma anterior a la fe de Cristo,
celebraban fiestas en su honor, durante el mes de mayo. Las fiestas se Ilamaban Lamurias. Fueron instituidas
por Romulo, para apaciguar el alma de Remo, a quien habia ejecutado. Una epidemia asol6 a Roma, y el
oraculo, consultado por Rdmulo, aconsejo esas fiestas anuales que duraban tres noches. Los templos de las
otras divinidades se clausuraban y estaban prohibidas las bodas.

Era costumbre arrojar habas sobre las tumbas o consumirlas por el fuego, porque el humo ahuyentaba a los
Lemures. También los espantaban los tambores y las palabras magicas. El curioso lector puede interrogar Los
Fastos de Ovidio.

LA LIEBRE LUNAR

En las manchas lunares, los ingleses creen descifrar la forma de un hombre; dos o tres referencias al "hombre
de la luna”, al "man in the moon", hay en el Suefio de una noche de verano. Shakespeare menciona su haz de
espinas 0 maleza de espinas; ya alguno de los versos finales del canto vigésimo del Infierno habla de Cain y
de las espinas. EI comentario de Tommaso Casini recuerda a este propésito la fabula toscana de que el Sefior
dio a Cain la luna por carcel y lo condend a cargar un haz de espinas hasta el fin de los tiempos. Otros, en la
luna, ven la Sagrada Familia, y asi Lugones pudo escribir en su Lunario sentimental:

Y esta todo: la Virgen con el nifio; al flanco, San José (algunos tienen la buena fortuna De ver su vara); y el
buen burrito blanco Trota que trota los campos de la luna.

Los chinos, en cambio, hablan de la Liebre Lunar. EI Buda, en una de sus vidas anteriores, padecié hambre;
para alimentarlo, una Liebre se arrojé al fuego. EI Buda, como recompensa, envid su alma a la luna. Ahi, bajo
una acacia, la Liebre tritura en un mortero méagico las drogas que integran el elixir de la inmortalidad. En el
habla popular de ciertas regiones, esta Liebre se llama "el doctor”, o "liebre preciosa”, o "liebre de jade".

De la liebre comin se cree que vive hasta los mil afios y que encanece al envejecer.

LILITH

"Porque antes de Eva fue Lilith", se lee en un texto hebreo. Su leyenda inspird al poeta inglés Dante Gabriel
Rossetti ( 1828-1882) la composicion de Edén Bawer. Lilith era una serpiente; fue la primera esposa de Adén
y le dio "glittering sons and radiant daughters" (hijos resplandecientes e hijas radiantes). Dios cre6 a Eva
después; Lilith, para vengarse de la mujer humana de Adan, la insté a probar del fruto prohibido y a concebir
a Cain, hermano y asesino de Abel. Tal es la forma primitiva del mito, seguida por Rossetti. A lo largo de la
Edad Media, el influjo de la palabra "layil", que en hebreo vale por "noche", fue transforméandolo. Lilith dej6
de ser una serpiente para ser un espiritu nocturno. A veces es un angel que rige la generacién de los hombres;
otras es demonios que asaltan a los que duermen solos o a los que andan por los caminos. En la imaginacion
popular suele asumir la forma de una alta mujer silenciosa, de negro pelo suelto.



LA MADRE DE LAS TORTUGAS

Veintidds siglos antes de la era cristiana, el justo emperador Yu el Grande recorrié y midié con sus pasos las
Nueve Montafas, los Nueve Rios y los Nueve Pantanos y dividio la tierra en Nueve Regiones, aptas para la
virtud y la agricultura. Sujetd asi las Aguas que amenazaban inundar el Cielo y la Tierra; los historiadores
refieren que la division que impuso al mundo de los hombres le fue revelada por una Tortuga sobrenatural o
angelical que salié de un arroyo. Hay quien afirma que este reptil, Madre de todas las Tortugas, estaba hecho
de agua y de fuego; otros le atribuyen una sustancia harto menos comuin: la luz de las estrellas que forman la
constelacion del Sagitario. En el lomo se leia un tratado c6smico titulado el Hong Fan (Regla General) o un
diagrama de las Nueve Subdivisiones de ese tratado, hecho de puntos blancos y negros.

Para los chinos, el cielo es hemisférico y la tierra es cuadrangular; por ello descubren en las Tortugas una
imagen o modelo del universo. Las Tortugas participan, por lo demas, de la longevidad de lo cdsmico; es
natural que las incluyan entre los animales espirituales (junto al unicornio, al dragdn, al fénix y al tigre) y que
los augures busquen presagios en su caparazon. Than-Qui (Tortuga-Genio) es el nombre de la que revel6 el
Hong Fan al emperador.

LA MANDRAGORA

Como el Borametz, la planta llamada Mandragora confina con el reino animal, porque grita cuando la
arrancan; ese grito puede enloquecer a quienes lo escuchan (Romeo y Julieta, 1V, 3). Pitagoras la llamé
"antropomorfa"; el agrénomo latino l.ucio Columela, "semi-homo", y Alberto Magno pudo escribir que las
Mandragoras figuran la humanidad con la distincidn de los sexos. Antes, Plinio habia dicho que la
Mandragora blanca es el macho y la negra es la hembra. También, que quienes la recogen trazan alrededor
tres circulos con la espada y miran al poniente; el olor de las hojas es tan fuerte que suele dejar mudas a las
personas. Arrancarla era correr el albur de espantosas calamidades; el ultimo libro de la Guerra judia de
Flavio Josefo nos aconseja recurrir a un perro adiestrado. Arrancada la planta, el animal muere, pero las hojas
sirven para fines narcoticos, magicos y laxantes.

La supuesta forma humana de las Mandragoras ha sugerido a la supersticion que éstas crecen al pie de los
patibulos. Browne (Pseudodoxia Epidémica, 1646) habla de la grasa de los ahorcados; el novelista popular
Hanns Heinz Ewers (Alraune, 1913), de la simiente. Mandragora, en aleman, es Alraune; antes se dijo

Alruna; la palabra trae su origen de runa, que significé
caracteres del primer alfabeto germanico.

misterio"”, "cosa escondida", y se aplico después a los

El Génesis (XXX, 14) incluye una curiosa referencia a las virtudes generativas de la Mandrégora. En el siglo
XII, un comentador judeo-aleman del Talmud escribe este parrafo:

"Una especie de cuerda sale de una raiz en el suelo y a la cuerda est4 atado por el ombligo, como una
calabaza, o meldn, el animal llamado Yadu'a, pero el Yadu'a es en todo igual a los hombres: cara, cuerpo,
manos y pies. Desarraiga y destruye todas las cosas, hasta donde alcanza la cuerda. Hay que romper la cuerda
con una flecha, y entonces muere el animal*.

El médico Discérides identificé la Mandragora con la circea, o "hierba de Circe", de la que se lee en la
Odisea, en el libro décimo:

"La raiz es negra, pero la flor es como la leche. Es dificil empresa para los hombres arrancarla del suelo, pero
los dioses son todopoderosos".

EL MANTICORA



Plinio (VII1, 30) refiere que, segun Ctesias, médico griego de Artajerjes Mneman, "hay entre los etiopes un
animal llamado Manticora; tiene tres filas de dientes que calzan entre si como los de un peine, cara y orejas
de hombre, ojos azules, cuerpo carmesi de ledn y cola que termina en un aguijon, como los alacranes. Corre
con suma rapidez y es muy aficionado a la carne humana; su voz es parecida a la consonancia de la flauta y
de la trompeta”.

Flaubert ha mejorado esta descripcion, en las Gltimas paginas de la Tentacién de San Antonio se lee: "El
Manticora (gigantesco ledn rojo, de rostro humano, con tres filas de dientes):

"Los tornasoles de mi pelaje escarlata se mezclan a la reverberacion de las grandes arenas. Soplo por mis
narices del espanto de las soledades. Escupo la peste. Devoro los ejércitos, cuando éstos se aventuran en el
desierto.

"Mis ufias estan retorcidas como barrenos, mis dientes estan tallados en sierra; y mi cola, que gira, esta
erizada de dardos que lanzo a derecha, a izquierda, para adelante, para atras. jMira, mira!

"El Manticora arrojo las puas de la cola, que irradian como flechas en todas direcciones. Llueven gotas de
sangre sobre el follaje".

EL MINOTAURO

La idea de una casa hecha para que la gente se pierda es tal vez mas rara que la de un hombre con cabeza de
toro, pero las dos se ayudan y la imagen del laberinto conviene a la imagen del Minotauro. Queda bien que en
el centro de una casa monstruosa haya un habitante monstruoso.

El Minotauro, medio toro y medio hombre, naci6 de los amores de Pasifae, reina de Creta, con un toro blanco
que Poseiddn hizo salir del mar Dédalo, autor del artificio que permitié que se realizaran tales amores,
construyo6 el laberinto destinado a encerrar y a ocultar al hijo monstruoso. Este comia carne humana; para su
alimento, el rey de Creta exigi6 anualmente de Atenas un tributo de siete mancebos y de siete doncellas.
Teseo decidid salvar a su patria de aquel gravamen y se ofrecid voluntariamente. Ariadna, hija del rey, le dio
un hilo para que no se perdiera en los corredores; el héroe maté al Minotauro y pudo salir del laberinto.

Ovidio, en un pentametro que trata de ser ingenioso, habla del "hombre mitad toro y toro mitad hombre";
Dante, que conocia las palabras de los antiguos, pero no sus monedas y monumentos, imaginé al Minotauro
con cabeza de hombre y cuerpo de toro (Infierno, XIlI, 130).

El culto del toro y de la doble hacha (cuyo nombre era "labrys", que luego pudo dar "laberinto™) era tipico de
las religiones prehelénicas, que celebraban Tauromaquias sagradas. Formas humanas con cabeza de toro
figuraron, a juzgar por las pinturas murales, en la demonologia cretense. Probablemente, la fabula griega del
Minotauro es una tardia y torpe version de mitos antiquisimos, la sombra de otros suefios alin mas horribles.

EL MIRMECOLEON

Un animal inconcebible es el Mirmecoleodn, definido asi por Flaubert: ""Le6n por delante, hormiga por detrés,
y con las pudendas al revés". La historia de este monstruo es curiosa. En las Escrituras (Job, 1V, 11) se lee:
"El viejo ledn perece por falta de presa".



El texto hebreo trae "layish™ por "le6n"; esta palabra anémala parecia exigir una traduccion que también
fuese andmala; los Setenta recordaron un ledn arabigo que Eliano y Estrabon llaman "myrmex" y forjaron la
palabra "mirmecoleén".

Al cabo de unos siglos, esta derivacion se perdid. Myrmex, en griego, vale por "hormiga"; de las palabras
enigmaticas "El ledn-hormiga perece por falta de presa” salié una fantasia que los bestiarios medievales
multiplicaron:

"El fisidlogo trata del ledn-hormiga; el padre tiene forma de ledn, la madre de hormiga; el padre se alimenta

de carne, y la madre de hierbas. Y éstos engendran el ledn-hormiga, que es mezcla de los dos y que se parece
a los dos porque la parte delantera es de ledn, la trasera de hormiga. Asi conformado, no puede comer carne,

como el padre, ni hierbas, como la madre; por consiguiente, muere".

LOS MONOCULOS

Antes de ser nombre de un instrumento, la palabra "mondculo” se aplicd a quienes tenian un solo o0jo. Asi, en
un soneto redactado a principios del siglo XVII, Gongora pudo hablar del "Monéculo galan de Galatea". Se
referia, claro esta, a Polifemo, de quien antes dijo en la Fabula:

Un monte era de miembros eminente Este que, de Neptuno hijo fiero, De un ojo ilustre el orbe de su frente,
Emulo casi del mayor lucero; Ciclope a quien el pino mas valiente Baston le obedecia tan ligero, Y al grave
peso junco tan delgado, Que un dia era bastén y otro, caiado. Negro el cabello, imitador undoso

De las obscuras aguas del Leteo,

Al viento que le peina proceloso

Vuela sin orden, pende sin aseo;

Un torrente es su barba impetuoso

Que, adusto hijo de este Pirineo,

Su pecho inunda, o tarde o mal o en vano
Surcada adn de los dedos de su mano...

Estos versos exageran y debilitan a otros del tercer libro de la Eneida (alabados por Quintiliano) que a su vez
exageran y debilitan a otros del noveno libro de la Odisea. Esta declinacion literaria corresponde a una
declinacion de la fe poética; Virgilio quiere impresionar con su Polifemo, pero apenas cree en él, y Gongora
so6lo cree en lo verbal o en los artificios verbales.

La nacidn de los Ciclopes no era la Unica que tenia un solo ojo; Plinio (VII, 2) también hace mencion de los
Arimaspos:

"Nombres notables por tener s6lo un ojo, y éste en la mitad de la frente. Viven en perpetua guerra con los
Grifos, especie de monstruos alados, para arrebatarles el oro que éstos extraen de las entrafias de la tierra y
que defienden con no menos codicia que la que ponen los Arimaspos en despojarlos™.

Quinientos afios antes, el primer enciclopedista, Herodoto de Halicarnaso, habia escrito (111, 116):

"Por el lado del norte, parece que hay en Europa copiosisima abundancia de oro, pero no sabré decir dénde se
halla ni de donde se extrae. Cuéntase que lo roban a los Grifos los monéculos Arimaspos; pero es harto
grosera la fabula para que pueda creerse que existan en el mundo hombres que tienen un solo ojo en la caray
son en lo restante como los demas".



EL MONO DE LA TINTA

"Este animal abunda en las regiones del norte y tiene cuatro o cinco pulgadas de largo: esta dotado de un
instinto curioso; los ojos son como cornalinas, y el pelo es negro azabache, sedoso y flexible, suave como una
almohada. Es muy aficionado a la tinta china, y cuando las personas escriben, se sienta con una mano sobre
la otra y las piernas cruzadas esperando que hayan concluido y se bebe el sobrante de la tinta. Después vuelve
a sentarse en cuclillas, y se queda tranquilo™. WANG TA-HAI (1791)

EL MONSTRUO AQUERONTE

Un solo hombre, una sola vez, vio al monstruo Aqueronte; el hecho se produjo en el siglo XIl, en la ciudad
de Cork. El texto original de la historia, escrito en irlandés, se ha perdido, pero un monje benedictino de
Regensburg (Ratisbona) lo tradujo al latin y de esa traduccion el relato pasé a muchos idiomas y, entre otros,
al sueco y al espafiol. De la version latina quedan cincuenta y tantos manuscritos, que concuerdan en lo
esencial. Visio Tundali (Visién de Tundal) es su nombre, y se la considera una de las fuentes del poema de
Dante.

Empecemaos por la voz "Aqueronte". En el décimo libro de la Odisea, es un rio infernal y fluye en los
confines occidentales de la tierra habitable. Su nombre retumba en la Eneida, en la Farsalia de Lucano y en
las Metamorfosis de Ovidio. Dante lo graba en un verso:

Su la trista riviera d'Acheronte

Una tradicién hace de él un titan castigado; otra, de fecha posterior, lo sitda no lejos del polo austral, bajo las
constelaciones de las antipodas. Los etruscos tenian libros fatales que ensefiaban la adivinacion, y libros
aquerdnticos que ensefiaban los caminos del alma después de la muerte del cuerpo. Con el tiempo, el
"Aqueronte" llega a significar el "infierno". Tundal era un joven caballero irlandés, educado y valiente, pero
de costumbres no irreprochables. Se enferm6 en casa de una amiga y durante tres dias y tres noches lo
tuvieron por muerto, salvo que guardaba en el corazén un poco de calor. Cuando volvio en si, refirié que el
angel de la guarda le habia mostrado las regiones ultraterrenas. De las muchas maravillas que vio, la que
ahora nos interesa es el monstruo Aqueronte. Este es mayor que una montafia. Sus ojos llamean y su boca es
tan grande que nueve mil hombres cabrian en ella. Dos réprobos, como dos pilares o atlantes, la mantienen
abierta; uno esta de pie, otro de cabeza. Tres gargantas conducen al interior; las tres vomitan fuego que no se
apaga. Del vientre de la bestia sale la continua lamentacion de infinitos réprobos devorados. Los demonios
dicen a Tundal que el monstruo se llama Aqueronte. El angel de la guarda desaparece y Tundal es arrastrado
con los demas. Adentro de Aqueronte hay lagrimas, tinieblas, crujir de dientes, fuego, ardor intolerante, frio
glacial, perros, 0sos, leones y culebras. En esta leyenda, el infierno es un animal con otros animales adentro.

En 1758, Emmanuel Swedenborg escribid: "No me ha sido otorgado ver la forma general del Infierno, pero
me han dicho que de igual manera que el Cielo tiene forma humana, el Infierno tiene la forma de un
demonio”.

LOS NAGAS

Los Nagas pertenecen a las mitologias del Indostan. Se trata de serpientes, pero suelen asumir forma humana.
Arjuna, en uno de los libros del Mahabharata, es requerido por Ulupi, hijo de un rey Naga, y quiere hacer

valer su voto de castidad; la doncella le recuerda que su deber es socorrer a los infelices; y el héroe le
concede una noche. Buda, meditando bajo la higuera, es castigado por el viento y la lluvia; un Naga



compasivo se le enrosca siete veces alrededor y despliega sobre €l sus siete cabezas, a manera de un techo. El
Buda lo convierte a su fe.

Kern, en su Manual del budismo indio, define a los Nagas como serpientes parecidas a las nubes. Habitan
bajo tierra, en hondos palacios. Los sectarios del Gran Vehiculo refieren que el Buda predico una ley a los
hombres y otra a los dioses, y que ésta -la esotérica- fue guardada en los cielos y palacios de las serpientes,
que la entregaron, siglos después, al monje Nagarjuna.

He aqui una leyenda, recogida en la India por el peregrino Fa Hsien, a principios del siglo V:

"El rey Asoka lleg6 a un lago, cerca del cual habia una torre. Pensoé destruirla para edificar otra més alta. Un
brahman lo hizo penetrar en la torre y, una vez adentro, le dijo:

"-Mi forma humana es ilusoria; soy realmente un Naga, un dragdn. Mis culpas hacen que yo habite este
cuerpo espantoso, pero observo la ley que ha dictado el Buda y espero redimirme. Puedes destruir este
santuario, si te crees capaz de erigir otro que sea mejor.

"Le mostré los vasos del culto. El rey los mird con alarma, porque eran muy distintos de los que fabrican los
hombres, y desistié de su propdsito".

EL NESNAS

Entre los monstruos de la Tentacion figuran los Nesnas, que "sélo tienen un ojo, una mejilla, una mano, una
pierna, medio cuerpo y medio corazon". Un comentador. Jean-Claude Margolin, escribe que los ha forjado
Flaubert, pero el primer volumen de Las Mi! v Una Noches de Lane (1839) los atribuye al comercio de los
hombres con los demonios. EI Nesnas -asi describe Lane la palabra- es "la mitad de un ser humano: tiene
media cabeza, medio cuerpo, un brazo v una pierna; brinca con suma agilidad" y habita en las soledades del
Hadramaut y del Yemen. Es capaz de lenguaje articulado; algunos tienen la cara en el pecho, como los
Blemies, y cola semejante a la de la oveja: su carne es dulce y muy buscada. Una variedad de Nesnas con alas
de murciélago abunda en la isla de Raij (acaso Borneo), en los confines de China; "pero -afiade el incrédulo
expositor- Ala sabe todo".

LAS NINFAS

Paracelso limit6 su habitacion a las aguas, pero los antiguos las dividieron en Ninfas de las aguas y de la
tierra. De estas Ultimas, algunas presidian sobre los bosques. Las Hamadriadas moraban invisiblemente en los
arboles y perecian con ellos; de otras se crey6 que eran inmortales o que vivian miles de afios. Las que
habitaban en el mar se llamaban Oceénidas o Nereidas; las de los rios, Nayades. Su nimero preciso no se
conoce; Hesiodo aventuro la cifra de tres mil. Eran doncellas graves y hermosas; verlas podia provocar la
locura y, si estaban desnudas, la muerte. Una linea de Propercio asi lo declara.

Los antiguos les ofrendaban miel, aceite y leche. Eran divinidades menores; no se erigieron templos en su
honor.

LAS NORNAS

En la mitologia medieval de los escandinavos, las Nornas son las Parcas. Snorri Sturluson, que a principios

del siglo XI1I ordend esa dispersa mitologia, nos dice que las principales son tres y que sus nombres son
Pasado, Presente y Porvenir. Es verosimil sospechar que la Gltima circunstancia es un refinamiento, o



adicion, de naturaleza teoldgica; los antiguos germanos no eran propensos a tales abstracciones. Snorri nos
ensefia tres doncellas junto a una fuente, al pie del arbol Yggdrasill, que es el mundo. Urden inexorables
nuestra suerte.

El tiempo (de que estdn hechas) las fue olvidando, pero hacia 1606 William Shakespeare escribi6 la tragedia
de Machbeth, en cuya primera escena aparecen. Son las tres brujas que predicen a los guerreros el destino que
los aguarda. Shakespeare las llama las "weird sisters”, las "hermanas fatales”, las Parcas. Wyrd, entre los
anglosajones, era la divinidad silenciosa que presidia sobre los inmortales y los mortales.

LA OCTUPLE SERPIENTE

La Octuple Serpiente de Koshi atrozmente figura en los mitos cosmogadnicos del Japon. Ocho cabezas y ocho
colas tenia; sus ojos eran del color rojo oscuro de las cerezas; pinos y musgo le crecian en el lomo, y abetos
en las frentes. Al reptar, abarcaba ocho valles y ocho colinas; su vientre siempre estaba manchado de sangre.
Siete doncellas, que eran hijas de un rey, habia devorado en siete afios y se aprestaba a devorar la menor, que
se llamaba Peine-Arrozal. La salvo un dios, llamado Valeroso-Veloz-Impetuoso-Macho. Este paladin
construyé un gran cercado circular de madera, con ocho plataformas. En cada plataforma puso un tonel, lleno
de cerveza de arroz. La Octuple Serpiente acudi6, meti6 una cabeza en cada tonel, bebi6 con avidez y no
tardd en quedarse dormida. Entonces Valeroso-Veloz-Impetuoso-Macho le cort6 las ocho cabezas. De las
heridas broté un rio de sangre. En la cola de la Serpiente se hall6 una espada, que ain se venera en el Gran
Santuario de Atsuta. Estas cosas ocurrieron en la montafia que antes se llamo de la Serpiente y ahora de Ocho
Nubes; el ocho, en el Japdn, es cifra sagrada y significa "muchos". El papel-moneda del Jap6n adn
conmemora la muerte de la Serpiente.

Indtil agregar que el redentor se caso con la redimida, como Perseo con Andrémeda.

En su version inglesa de las cosmogonias y teogonias del Japdn (The Sacred Scriptures of the Japanese,
Nueva York, 1952), Post Wheeler recuerda los mitos analogos de la Hidra, de Fafnir y de la diosa egipcia
Hathor, a quien un dios embriagé con cerveza color de sangre, para librar de la aniquilacién a los hombres.

ODRADEK

"Unos derivan del eslavo la palabra "odradek™ y quieren explicar su formacién mediante ese origen. Otros la
derivan del aleman y s6lo admiten una influencia del eslavo. La incertidumbre de ambas interpretaciones es
la mejor prueba de que son falsas; ademas, ninguna de ellas nos da una explicacion de la palabra.

"Naturalmente nadie perderia el tiempo en tales estudios si no existiera realmente un ser que se llama
Odradek. Su aspecto es el de un huso de hilo, plano y con forma de estrella, y la verdad es que parece hecho
de hilo, pero de pedazos de hilos cortados, viejos, anudados y entreverados, de distinta clase y color. No s6lo
es un huso; del centro de la estrella sale un palito transversal, y en este palito se articula otro en angulo recto.
Con ayuda de este Ultimo palito de un lado y uno de los rayos de la estrella del otro, el conjunto puede
pararse, como si tuviera dos piernas.

"Uno estaria tentado de creer que esta estructura tuvo alguna vez una forma adecuada a una funcién, y que
ahora esta rota. Sin embargo, tal no parece ser el caso; por lo menos no hay ningdn indicio en ese sentido: en
ninguna parte se ven composturas o roturas; el conjunto parece inservible, pero a su manera completo. Nada
mas podemos decir, porque Odradek es extraordinariamente movedizo y no se deja apresar.



"Puede estar en el cielo raso, en el hueco de la escalera, en los corredores, en el zaguan. A veces pasan meses
sin que uno lo vea. Se ha corrido a las casas vecinas, pero siempre vuelve a la nuestra. Muchas veces, cuando
uno sale de la puerta y lo ve en el descanso de la escalera, dan ganas de hablarle.

Naturalmente no se le hacen preguntas dificiles, sino que se lo trata -su tamafio diminuto nos lleva a eso-
como a un nifio. ", Como te llamas?", le preguntan. "Odradek", dice. "¢ Y donde vives?" "Domicilio incierto",
dice y se rie, pero es una risa sin pulmones. Suena como un susurro de hojas secas. Generalmente el didlogo
acaba ahi. No siempre se consiguen esas respuestas; a veces guarda un largo silencio, como la madera, de que
parece estar hecho.

"Inatilmente me pregunto qué ocurrird con él. ;Puede morir? Todo lo que muere ha tenido antes una meta,
una especie de actividad, y asi se ha gastado; esto no corresponde a Odradek. ¢Bajara la escalera arrastrando
hilachas ante los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? No hace mal a nadie, pero la idea de que puede
sobrevivirme es casi dolorosa para mi".

Franz Kafka [EI titulo original es Die Sorge des Hausvofers (La preocupacion del padre de familia).]

EL PAJARO QUE CAUSA LA LLUVIA

Ademas del drag6n, los agricultores chinos disponen del pajaro llamado Shang Yang para obtener la lluvia.
Tiene una sola pata; en épocas antiguas los nifios saltaban en un pie y fruncian las cejas afirmando: "Llovera
porque esta retozando el Shang Yang". Se refiere, en efecto, que bebe el agua de los rios y la deja caer sobre
la tierra.

Un antiguo sabio lo domesticé y solia llevarlo en la manga. Los historiadores registran que se pased una vez
ante el trono del principe Ch'i, agitando las alas y dando brincos. El principe, alarmado, envi6 a uno de sus
ministros a la corte de Lu, para consultar a Confucio. Este predijo que el Shang Yang produciria
inundaciones en la regién y en las comarcas adyacentes. Aconsejé la construccion de diques y canales. El
principe acato las admoniciones del maestro, y evitd asi grandes desastres.

LA PANTERA

En los bestiarios medievales, la palabra "pantera” indica un animal asaz diferente del "mamifero carnicero”
de la zoologia contemporanea. Aristoteles habia mencionado que su olor atrae a los demas animales; Eliano -
autor latino apodado Lengua de Miel por su cabal dominio del griego- declar6 que ese olor también era
agradable a los hombres. (En este rasgo, algunos han conjeturado una confusién con el gato de algalia.)
Plinio le atribuy6 una mancha en el lomo, de forma circular, que menguaba y crecia con la luna. A estas
circunstancias maravillosas vino a agregarse el hecho de que la Biblia griega de los Setenta usa la palabra
"pantera” en un lugar que puede referirse a Jesus (Oseas, V, 14).

En el bestiario anglosajon del Codigo de Exeter, la Pantera es un animal solitario y suave, de melodiosa voz y
aliento fragante. Hace su habitacion en las montafias, en un lugar secreto. No tiene otro enemigo que el
dragdn, con el que sin tregua combate. Duerme tres noches y, cuando se despierta cantando, multitudes de
hombres y animales acuden a su cueva, desde los campos, los castillos y las ciudades, atraidos por la
fragancia y la musica. EIl dragdn es el antiguo enemigo, el Demonio; el despertar es la resurreccion del Sefior;
las multitudes son la comunidad de los fieles y la Pantera es Jesucristo.

Para atenuar el estupor que puede producir esta alegoria, recordemos que la Pantera no era una bestia feroz
para los Sajones, sino un sonido exotico, no respaldado por una representacion muy concreta. Cabe agregar, a
titulo de curiosidad, que el poema Gerontion, de Eliot, habla de Christ the tiger, de "Cristo el tigre".



Anota Leonardo da Vinci:

"La Pantera africana es como una leona, pero las patas son mas altas, y el cuerpo mas sutil. Es toda blanca y
esta salpicada de manchas negras que parecen rosetas. Su hermosura deleita a los animales, que siempre le
andarian alrededor, si no fuera por su terrible mirada. La Pantera, que no ignora esta circunstancia, baja los
o0jos; los animales se le aproximan para gozar de tanta belleza y ella atrapa al que estd mas cerca y lo devora".

EL PELICANO

El Pelicano de la zoologia comun es un ave acuatica, de dos metros de envergadura, con un pico muy largo y
ancho, de cuya mandibula inferior pende una membrana rojiza que forma una especie de bolsa para guardar
pescado; el de la fabula es menor y su pico es breve y agudo. Fiel a su nombre, el plumaje del primero es de
color blanco; el del segundo es amarillo y a veces verde. Aln mas singular que su aspecto resultan sus
costumbres.

Con el pico y las garras, la madre acaricia los hijos con tanta devocion que los mata. A los tres dias llega el
padre; éste, desesperado al hallarlos muertos, se abre a picotazos el pecho. La sangre que derraman sus
heridas los resucita... Asi refieren los bestiarios el hecho, salvo que San Jerénimo, en un comentario al
Psalmo 102 ("Soy como un pelicano del desierto, soy como una lechuza del yermo"), atribuye la muerte de
los hijos a la serpiente. Que el Pelicano se abre el pecho y alimenta con su propia sangre a los hijos es la
version comun de la fabula.

Sangre que da vida a los muertos sugiere la Eucaristia y la cruz, y asi un verso famoso del Paraiso (XXV,
113) llama "nuestro Pelicano" a Jesucristo. El comentario latino de Benvenuto de Imola aclara: "Se dice
pelicano porque se abrid el costado para salvarnos, como el pelicano que vivifica a los hijos muertos con la
sangre del pecho. El pelicano es ave egipcia. La imagen del Pelicano es habitual en la heraldica eclesiéstica y
todavia la graban en los copones. El bestiario de Leonardo da Vinci define asi al Pelicano: "Quiere mucho a
sus hijos, y hallandolos en el nido muertos por las serpientes, se desgarra el pecho y, bafiandolos con su
sangre, los vuelve a la vida".

LA PELUDA

A orillas del Huisne, arroyo de apariencia tranquila, merodeaba durante la Edad Media la Peluda (la velue).
Este animal habria sobrevivido el Diluvio, sin haber sido recogido en el arca. Era del tamafio de un toro; tenia
cabeza de serpiente, un cuerpo esférico cubierto de pelaje verde, armado de aguijones cuya picadura era
mortal. Las patas eran anchisimas, semejantes a las de la tortuga; con la cola, en forma de serpiente, podia
matar a las personas y a los animales. Cuando se encolerizaba, lanzaba llamas que destruian las cosechas. De
noche, saqueaba los establos. Cuando los campesinos la perseguian, se escondia en las aguas del Huisne, que
hacfa desbordar, inundando toda la zona.

Preferia devorar los seres inocentes, las doncellas y los nifios. Elegia a la doncella més virtuosa, a la que
Ilamaban la Corderita (I'agnelle). Un dia, arrebat6 a una Corderita y la arrastr6 desgarrada y ensangrentada al
lecho del Huisne. El novio de la victima cortd con una espada la cola de la Peluda, que era su tnico lugar
vulnerable. EI monstruo murié inmediatamente. Lo embalsamaron y festejaron su muerte con tambores, con
pifanos y danzas.

EL PERITIO



Parece que la sibila de Eritrea afirmd en uno de sus oraculos que Roma seria destruida por los Peritios.

Al desaparecer dichos oréaculos en el afio 642 de nuestra era (fueron quemados accidentalmente), quien se
ocupd en restituirlos omitioé el vaticinio y por ello en los mismos no hay indicacion alguna al respecto.

Ante tan oscuro antecedente, se hizo necesario buscar una fuente que arrojara mayor luz sobre el particular.
Asi fue como tras mil y un inconvenientes se supo que en el siglo XVI un rabino de Fez (con toda seguridad
Aaron-Ben-Chaim) habia publicado un folleto dedicado a los animales fantasticos, donde traia a colacion la
obra de un autor arabe leida por él, en la que se mencionaba la pérdida de un tratado sobre los Peritios, al
incendiar Omar la biblioteca de Alejandria. Si bien el rabino no ha dado el nombre del autor arabe, tuvo la
feliz idea de transcribir algunos parrafos de su obra, dejandonos una valiosa referencia del Peritio. A falta de
mayores elementos, es juicioso limitarse a copiar textualmente dichos parrafos; helos aqui:

"Los Peritios habitan en la Atlantida y son mitad ciervos, mitad aves. Tienen del ciervo la cabeza y las patas.
En cuanto al cuerpo, es un ave perfecta con sus correspondientes alas y plumaje.

"Su mas asombrosa particularidad consiste en que, cuando les da el sol, en vez de proyectar la sombra de su
figura, proyectan la de un ser humano, de donde algunos concluyen que los Peritios son espiritus de
individuos que murieron lejos de la proteccion de los dioses.

"...se los ha sorprendido alimentandose de tierra seca... vuelan en bandadas y se los ha visto a gran altura en
las Columnas de Hércules.

"...ellos (los Peritios) son temibles enemigos del género humano. Parece que cuando logran matar a un
hombre, inmediatamente su sombra obedece a su cuerpo y alcanzan el favor de los dioses...

"...los que cruzaron las aguas con Escipidn para vencer a Cartago estuvieron a muy poco de fracasar en su
empresa, pues durante la travesia aparecié un grupo compacto de Peritios, que mataron a muchos... Si bien
nuestras armas son impotentes ante el Peritio, el animal no puede matar a mas de un hombre.

"...se revuelca en la sangre de su victima y luego huye hacia las alturas.

"...En Ravena, donde los vieron hace pocos afos, dicen que su plumaje es de color celeste, lo cual me
sorprende mucho por cuanto he "leido" que se trata de un verde muy oscuro".

Aun cuando los parrafos que anteceden son suficientemente explicitos, es lamentable que a nuestros dias no
haya llegado ninguna otra informacién atendible sobre los Peritios.

El folleto del rabino que permitié esta descripcion se hallaba depositado hasta antes de la Gltima guerra
mundial en la Universidad de Munich. Doloroso resulta decirlo, pero en la actualidad ese documento también
ha desaparecido, no se sabe si a consecuencia de un bombardeo o por obra de los nazis.

Es de esperar que, si fue esta Gltima la causa de su pérdida, con el tiempo reaparezca para adornar alguna
biblioteca del mundo.

LOS PIGMEOS

Para los antiguos, esta nacidn de enanos habitaba en los confines del Indostan o de Etiopia. Ciertos autores

aseveran que edificaban sus moradas con céscaras de huevo. Otros, como Aristoteles, han escrito que vivian
en cuevas subterraneas. Para cosechar el trigo se armaban de hachas como para talar una selva. Cabalgaban



corderos y cabras, de tamafio adecuado. Anualmente los invadian bandadas de grullas, procedentes de las
llanuras de Rusia.

Pigmeo era asimismo el nombre de una divinidad, cuyo rostro esculpian los cartagineses en la proa de las
naves de guerra, para aterrar a sus enemigos.

LA QUIMERA

La primera noticia de la Quimera esté en el libro sexto de la lliada. Ahi esta escrito que era de linaje divino y
que por delante era un ledn, por el medio una cabra y por el fin una serpiente; echaba fuego por la bocay la
mat6 el hermoso Belerofonte, hijo de Glauco, segin lo habian presagiado los dioses. Cabeza de ledn, vientre
de cabra y cola de serpiente, es la interpretacion mas natural que admiten las palabras de Homero, pero la
Teogonia de Hesiodo la describe con tres cabezas, y asi esta figurada en el famoso bronce de Arezzo, que
data del siglo V. En la mitad del lomo esta la cabeza de cabra, en una extremidad la de serpiente, en otra la de
ledn.

En el libro sexto de la Eneida reaparece "la Quimera armada de llamas"; el comentador Servio Honorato
observo qué, segln todas las autoridades, el monstruo era originario de Licia y que en esa regién hay un
volcan que lleva su nombre. La base esta infestada de serpientes, en las laderas hay praderas y cabras, la
cumbre exhala Ilamaradas y en ella tienen su guarida los leones; la Quimera seria una metafora de esa curiosa
elevacidn. Antes, Plutarco habia sugerido que Quimera era el nombre de un capitan de aficiones piraticas,
que habia hecho pintar en su barco un leén, una cabra y una culebra.

Estas conjeturas absurdas prueban que la Quimera ya estaba cansando a la gente. Mejor que imaginarla era
traducirla en cualquier otra cosa. Era demasiado heterogénea; el ledn, la cabra y la serpiente (en algunos
textos, el dragdn) se resistian a formar un solo animal. Con el tiempo, la Quimera tiende a ser "lo quimérico™;
una broma famosa de Rabelais ("'Si una quimera, bamboleandose en el vacio, puede comer segundas
intenciones™) marca muy bien la transicion. La incoherente forma desaparece y la palabra queda, para

significar lo imposible. "ldea falsa", "vana imaginacién", es la definicion de Quimera que ahora da el
diccionario.

REPTIL SONADO POR C. S. LEWIS

"Lentamente, temblorosa, con movimientos inhumanos una forma humana, escarlata bajo el resplandor del
fuego, salio del orificio a la caverna. Era el Inhumano, desde luego; arrastrando su pierna rota y con la
mandibula inferior colgante como la de un cadaver, se puso de pie. Y entonces, poco después de él, otro
cuerpo aparecid por el agujero. Primero salieron una especie de ramas de arbol y después seis o siete puntos
luminosos agrupados como una constelacion; luego, una masa tubular que reflejaba el resplandor rojo como
si estuviese pulida. El corazén le dio un vuelco al ver las ramas convertirse subitamente en largos tentaculos
de alambre y los puntos de luz en otros tantos 0jos de una cabeza recubierta de caparazon, que fue seguida de
un cuerpo cilindrico y rugoso. Siguieron horribles cosas angulares, piernas de varias articulaciones, y
finalmente, cuando creia que todo el cuerpo estaba ya a la vista, aparecio otro cuerpo siguiendo al primero y
otro tras el segundo. Aquel ser se dividia en tres partes, unidas entre si s6lo por una especie de cintura de
avispa, tres partes que no parecian estar debidamente alineadas y daban la sensacion de haber sido pisoteadas;
era una deformidad temblorosa, enorme, con cien pies, que yacia inmévil al lado del Inhumano, proyectando
ambos sobre el muro de roca sus dos sombras enormes en unida amenaza..”.

C. S. Lewis. Perelandra, 1949



UN REY DE FUEGO Y SU CABALLO

Heréaclito ensefi6 que el elemento primordial era el fuego, pero ello no equivale a imaginar seres hechos de
fuego, seres labrados en la momenténea y cambiante sustancia de las llamas. Esta casi imposible concepcion
la intenté William Morris, en el relato "El anillo dado a Venus" del ciclo El Paraiso terrenal (1868-1870).
Dicen asi los versos:

"El Sefior de aquellos dominios era un gran rey, coronado y cetrado. Como una llama blanca resplandecia su
rostro, perfilado como un rostro de piedra; pero era un fuego que se transformaba y no carne, y lo surcaba el
deseo, el odio y el terror. Su cabalgadura era prodigiosa; no era caballo ni dragdn ni hipogrifo; se parecia y
no se parecia a esas bestias, y cambiaba como las figuras de un suefio”.

Tal vez en lo anterior hay algun influjo de la deliberadamente ambigua personificacién de la Muerte en el
Paraiso perdido (Il, 666-73). Lo que parece la cabeza lleva corona y el cuerpo se confunde con la sombra que
proyecta alrededor.

LA SALAMANDRA

No solo es un pequefio dragdn que vive en el fuego; es también (si el Diccionario de la Academia no se
equivoca) "un batracio insectivoro de piel lisa, de color negro intenso con manchas amarillas simétricas". De
sus dos caracteres el mas conocido es el fabuloso, y a nadie sorprendera su inclusién en este manual.

En el libro décimo de su Historia, Plinio declara que la Salamandra es tan fria que apaga el fuego con su
mero contacto; en el veintiuno recapacita, observando incrédulamente que si tuviera esta virtud que le han
atribuido los magos, la usaria para sofocar los incendios. En el libro undécimo, habla de un animal alado y
cuadrapedo, la Pyrausta, que habita en lo interior del fuego de las fundiciones de Chipre; si emerge al aire y
vuela un pequefio trecho, cae muerto. EI mito posterior de la Salamandra ha incorporado el de ese olvidado
animal.

El Fénix fue alegado por los te6logos para probar la resurreccion de la carne; la Salamandra, como ejemplo
de que en el fuego pueden vivir los cuerpos. En el libro veintiuno de la Ciudad de Dios de San Agustin, hay
un capitulo que se Ilama "Si pueden los cuerpos ser perpetuos en el fuego", y que se abre asi:

"; A qué efecto he de demostrar sino para convencer a los incrédulos de que es posible que los cuerpos
humanos, estando animados y vivientes, no sélo nunca se deshagan y disuelvan con la muerte, sino que duren
también en los tormentos del fuego eterno? Porque no les agrada que atribuyamos este prodigio a la
omnipotencia del Todopoderoso, ruegan que lo demostremos por medio de algin ejemplo. Respondemos a
éstos que hay efectivamente algunos animales corruptibles porque son mortales, que, sin embargo viven en
medio del fuego".

A la Salamandra y al Fénix recurren también los poetas, como encarecimiento retérico. Asi, Quevedo, en los
sonetos del cuarto libro del Parnaso espafiol, que "canta hazafias del amor y de la hermosura":

Hago verdad al Fénix en la ardiente Llama, en que renaciendo me renuevo,
Y la virilidad del fuego pruebo

Y que es padre, y que tiene descendiente La Salamandra fria, que desmiente Noticia docta, a defender me
atrevo, Cuando en incendios, que sediento bebo Mi corazén habita, y no los siente...



Al promediar el siglo XII, circul6 por las naciones de Europa una falsa carta, dirigida por el Preste Juan, rey
de reyes, al emperador bizantino. Esta epistola, que es un catalogo de prodigios, habla de monstruosas
hormigas que excavan oro, y de un Rio de Piedras, y de un Mar de Arena con peces vivos, y de un espejo
altisimo que revela cuanto ocurre en el reino, y de un cetro labrado de una esmeralda, y de guijarros que
confieren invisibilidad o alumbran la noche. Uno de los parrafos dice: "Nuestros dominios dan el gusano
Ilamado Salamandra. Las Salamandras viven en el fuego y hacen capullos, que las sefioras del palacio
devanan, y usan para tejer telas y vestidos. Para lavar y limpiar estas telas las arrojan al fuego™.

De estos lienzos y telas incombustibles que se limpian con fuego, hay mencién en Plinio (XIX, 4) y en Marco
Polo (I, 39). Aclara este Gltimo: "La Salamandra es una substancia, no un animal". Nadie, al principio, le
creyo; las telas, fabricadas de amianto, se vendian como piel de Salamandra y fueron testimonio
incontrovertible de que la Salamandra existia.

En alguna pagina de su Vida, Benvenuto Cellini cuenta que, a los cinco afios, vio jugar en el fuego a un
animalito, parecido a la lagartija. Se lo contd a su padre. Este le dijo que el animal era una Salamandra y le
dio una paliza, para que esa admirable vision, tan pocas veces permitida a los hombres, se le grabara en la
memoria.

Las Salamandras, en la simbologia de la alquimia, son espiritus elementales del fuego. En esta atribucién y
en un argumento de Aristételes, que Cicerdn ha conservado en el primer libro de su De natura Deorum, se
descubre por qué los hombres propendieron a creer en la Salamandra. EI médico siciliano Empédocles de
Agrigento habia formulado la teoria de cuatro "raices de cosas" cuyas desuniones y uniones, movidas por la
Discordia y por el Amor, componen la historia universal. No hay muerte; sélo hay particulas de "raices", que
los latinos llamarian "elementos", y que se desunen. Estas son el fuego, la tierra, el aire y el agua. Son
increadas y ninguna es mas fuerte que otra. Ahora sabemos (ahora creemos saber) que esta doctrina es falsa,
pero los hombres la juzgaron preciosa y general- mente se admite que fue benéfica. "Los cuatro elementos
que integran y mantienen el mundo y que aln sobreviven en la poesia y en la imaginacion popular tienen una
historia larga y gloriosa”, ha escrito Theodor Gomperz. Ahora bien, la doctrina exigia una paridad de los
cuatro elementos. Si habia animales de la tierra y del agua, era preciso que hubiera animales del fuego. Era
preciso, para la dignidad de la ciencia, que hubiera Salamandras. En otro articulo veremos cdmo Aristételes
logré animales del aire. Leonardo da Vinci entiende que la Salamandra se alimenta de fuego y que éste le
sirve para cambiar la piel.

LOS SATIROS

Asi los griegos los llamaron; en Roma les dieron el nombre de Faunos, de Panes y de Silvanos. De la cintura
para abajo eran cabras; el cuerpo, los brazos y el rostro eran humanos y velludos. Tenian cuernecitos en la
frente, orejas puntiagudas y la nariz encorvada. Eran lascivos y borrachos. Acompafaron al dios Baco en su
alegre conquista del Indostan. Tendian emboscadas a las Ninfas; los deleitaba la danza y tocaban
diestramente la flauta. Los campesinos los veneraban y les ofrecian las primicias de las cosechas. También
les sacrificaban corderos.

Un ejemplar de esas divinidades menores fue apresado en una cueva de Tesalia por los legionarios de Sila,
que lo trajeron a su jefe. Emitia sonidos inarticulados y era tan repulsivo que Sila inmediatamente ordeno que
lo restituyeran a las montafias.

El recuerdo de los Satiros influy6 en la imagen medieval de los diablos.

SERES TERMICOS



Al visionario y te6sofo Rudolf Steiner le fue revelado que este planeta, antes de ser la tierra que conocemos,
paso por una etapa solar, y antes por una etapa saturnina. EI hombre, ahora, consta de un cuerpo fisico, de un
cuerpo etéreo, de un cuerpo astral y de un yo; a principios de la etapa o época saturnina, era un cuerpo fisico,
Unicamente. Este cuerpo no era visible ni siquiera tangible, ya que entonces no habia en la tierra ni sdlidos ni
liquidos ni gases. Sélo habia estados de calor, Formas Térmicas. Los diversos colores definian en el espacio
césmico figuras regulares e irregulares; cada hombre, cada ser, era un organismo hecho de temperaturas
cambiantes. Segun el testimonio de Steiner, la humanidad de la época saturnina fue un ciego y sordo e
impalpable conjunto de calores y frios articulados. "Para el investigador, el calor no es otra cosa que una
substancia atn mas sutil que un gas", leemos en una pagina de la obra Die Geheimwissenschaft im Umriss
(Bosquejo de las Ciencias Ocultas). Antes de la etapa solar, espiritus del fuego o arcangeles animaron los
cuerpos de aquellos "hombres", que empezaron a brillar y a resplandecer.

¢Sofio estas cosas Rudolf Steiner? ¢ Las sofid porque alguna vez habian ocurrido, en el fondo del tiempo? Lo
cierto es que son harto mas asombrosas que los demiurgos y serpientes y toros de otras cosmogonias.

LOS SILFOS

A cada una de las cuatro raices o elementos en que los griegos habian dividido la materia, correspondid
después un espiritu. En la obra de Paracelso, alquimista y médico suizo del siglo XVI, figuran cuatro
espiritus elementales: los Gnomos de la tierra, las Ninfas del agua, las Salamandras del fuego, y los Silfos o
Silfides del aire. Estas palabras son de origen griego. Littré ha buscado la etimologia de "Silfo" en las lenguas
celtas, pero es del todo inverosimil que Paracelso conociera o siquiera sospechara esas lenguas.

Nadie cree en los Silfos, ahora; pero la locucidn "figura de silfide" sigue aplicandose a las mujeres esbeltas,
como elogio trivial. Los Silfos ocupan un lugar intermedio entre los seres materiales y los inmateriales. La
poesia romantica y el ballet no los han desdefiado.

EL SIMURG

El Simurg es un pajaro inmortal que anida en las ramas del Arbol de la Ciencia. Burton lo equipara con el
aguila escandinava que, segun la Edda Menor, tiene conocimiento de muchas cosas y anida en las ramas del
Arbol Césmico, que se llama Yggdrasill.

El Thalaba (1801) de Southey y la Tentacion de San Antonio (1874) de Flaubert hablan del Simorg Anka;
Flaubert lo rebaja a servidor de la reina Belkis y lo describe como un péjaro de plumaje anaranjado y
metalico, de cabecita humana, provisto de cuatro alas, de garras de buitre y de una inmensa cola de pavo real.
En las fuentes originales el Simurg es mas importante. Firdusi, en el Libro de reyes, que recopila y versifica
antiguas leyendas del Iran, lo hace padre adoptivo de Zal, padre del héroe del poema; Farid al-Din Attar, en
el siglo XIIl, lo eleva a simbolo o imagen de la divinidad. Esto sucede en el Mantiq al-Tayr (Coloquio de los
Pajaros). El argumento de esta alegoria, que integran unos cuatro mil quinientos disticos, es curioso. El
remoto rey de los pajaros, el Simurg, deja caer en el centro de China una pluma espléndida; los pajaros
resuelven buscarlo, hartos de su presente anarquia. Saben que el nombre de su rey quiere decir "treinta
pajaros"; saben que su alcazar esta en el Kaf, la montafia o cordillera circular que rodea la tierra. Al principio,
algunos pajaros se acobardan: el ruisefior alega su amor por la rosa; el loro, la belleza que es la razén de que
viva enjaulado; la perdiz no puede prescindir de las sierras, ni la garza de los pantanos, ni la lechuza de las
ruinas. Acometen al fin la desesperada aventura; superan siete valles 0 mares; el nombre del pentltimo es
Vértigo; el Gltimo se llama Aniquilacion. Muchos peregrinos desertan; otros mueren en la travesia. Treinta,
purificados por sus trabajos, pisan la montafia del Simurg. Lo contemplan al fin: perciben que ellos son el
Simurg, y que el Simurg es cada uno de ellos y todos ellos.



El cosmdgrafo Al-Qazwini, en sus Maravillas de la creacion, afirma que el Simorg Anka vive mil setecientos
afios y que, cuando el hijo ha crecido, el padre enciende una pira y se quema. "Esto -observa Lane- recuerda
la leyenda del Fénix".

SIRENAS

A lo largo del tiempo, las Sirenas cambian de forma. Su primer historiador, el rapsoda del duodécimo libro de
la Odisea, no nos dice como eran; para Ovidio, son aves de plumaje rojizo y cara de virgen; para Apolonio de
Rodas, de medio cuerpo arriba son mujeres y, abajo, aves marinas; para el maestro Tirso de Molina (y para la
heréldica), "la mitad mujeres, peces la mitad". No menos discutible es su género; el diccionario clésico de
Lempriére entiende que son ninfas, el de Quicherat que son monstruos y el de Grimal que son demonios.
Moran en una isla del poniente, cerca de la isla de Circe, pero el cadaver de una de ellas, Parténope, fue
encontrado en Campania, y dio su nombre a la famosa ciudad que ahora lleva el de Napoles, y el gedgrafo
Estrabon vio su tumba y presencio los juegos gimnasticos que periddicamente se celebraban para honrar su
memoria.

La Odisea refiere que las Sirenas atraian y perdian a los navegantes y que Ulises, para oir su canto y no
perecer, tapd con cera los oidos de los remeros y ordend que lo sujetaran al mastil. Para tentarlo, las Sirenas
le ofrecieron el conocimiento de todas las cosas del mundo.

"Nadie ha pasado por aqui en su negro bajel sin haber escuchado de nuestra boca la voz dulce como el panal,
y haberse regocijado con ella y haber proseguido mas sabio... Porque sabemos todas las cosas: cuantos afanes
padecieron argivos y troyanos en la ancha Tréada por determinacion de los dioses, y sabemos cuanto
sucedera en la tierra fecunda" (Odisea, XII).

Una tradicién recogida por el mitdlogo Apolodoro, en su Biblioteca, narra que Orfeo, desde la nave de los
argonautas, canté con mas dulzura que las Sirenas y que éstas se precipitaron al mar y quedaron convertidas
en rocas, porque su ley era morir cuando alguien no sintiera su hechizo. También la Esfinge se precipito
desde lo alto cuando adivinaron su enigma.

En el siglo VI, una Sirena fue capturada y bautizada en el norte de Gales, y figuré como una santa en ciertos
almanagques antiguos, bajo el nombre de Murgen. Otra, en 1403, pas6 por una brecha en un dique, y habit6 en
Haarlem hasta el dia de su muerte. Nadie la comprendia, pero le ensefiaron a hilar y veneraba como por
instinto la cruz. Un cronista del siglo XVI razoné que no era un pescado porque sabia hilar, y que no era una
mujer porque podia vivir en el agua.

El idioma inglés distingue la Sirena clasica (siren) de las que tienen cola de pez (mermaids). En la formacién
de esta ultima imagen habrian influido por analogia los Tritones, divinidades del cortejo de Poseiddn.

En el décimo libro de la Republica, ocho Sirenas presiden la revolucion de los ocho cielos concéntricos.
Sirena: supuesto animal marino, leemos en un diccionario brutal.

EL SQUONK

(Lacrima corpus dissolvens)

"La zona del Squonk es muy limitada. Fuera de Pennsylvania pocas personas han oido hablar de él, aunque se
dice que es bastante comin en los cicutales de aquel Estado. EI Squonk es muy hosco y generalmente viaja a

la hora del crepUsculo. La piel, que esta cubierta de verrugas y lunares, no le calza bien; los mejores jueces
declaran que es el mas desdichado de todos los animales. Rastrearlo es facil, porque llora continuamente y



deja una huella de lagrimas. Cuando lo acorralan y no puede huir o cuando lo sorprenden y lo asustan, se
disuelve en lagrimas. Los cazadores de Squonks tienen mas éxito en las noches de frio y de luna, cuando las
lagrimas caen despacio y al animal no le gusta moverse; su llanto se oye bajo las ramas de los oscuros
arbustos de cicuta.

"El sefior J. P. Wentling, antes de Pennsylvania y ahora establecido en St. Anthony Park, Minnesota, tuvo
una triste experiencia con un Squonk cerca de Monte Alto. Habia remedado el llanto del Squonk y lo habia
inducido a meterse en una bolsa, que llevaba a su casa, cuando de pronto el peso se aligerd y el llanto ces6.
Wentling abrid la bolsa; sdlo quedaban lagrimas y burbujas".

William T. Cox. Fearsome Creatures of the Lumberwoods. Washington, 1910

TALOS

Los seres vivos hechos de metal o de piedra integran una especie alarmante de la zoologia fantastica.
Recordemos los airados toros de bronce que respiraban fuego y que Jason, por obra de las artes magicas de
Medea, logré uncir al arado; la estatua psicoldgica de Condillac, de marmol sensible; el barquero de cobre,
con una lamina de plomo en el pecho, en la que se leian nombres y talismanes, que rescat6 y abandond, en
Las Mil y Una Noches, al tercer mendigo hijo de rey, cuando éste hubo derribado al jinete de la Montafia del
Iman; las muchachas "de suave plata y de furioso oro" que una diosa de la mitologia de William Blake apreso
para un hombre, en redes de seda; las aves de metal que fueron nodrizas de Ares; y Talos, el guardian de la
isla de Creta.

[NOTA: A la serie podemos agregar un animal de tiro: el rapido jabali Guillinbursti, cuyo nombre quiere
decir "el de cerdas de oro", y que también se llama Slidrugtanni, "el de peligrosos colmillos". "Esta obra viva
de herreria -escribe el mitélogo Paul Herrmann- sali6 de la fragua de los habilidosos enanos; éstos arrojaron
al fuego una piel de cerdo y sacaron un jabali de oro, capaz de recorrer la tierra, el agua y el aire. Por oscura
que sea la noche, siempre hay bastante claridad en el sitio en que esté el jabali". Guillinbursti tira del coche
de Freyr, dios escandinavo de la generacion y de la fecundidad.]

Algunos lo declaran obra de Vulcano o de Dédalo; Apolonio de superviviente de una Raza de Bronce.

Tres veces al dia daba la vuelta a la isla de Creta y arrojaba pefiascos a los que pretendian desembarcar.
Caldeado al rojo vivo, abrazaba a los hombres y los mataba. S6lo era vulnerable en el taldn; guiados por la
hechicera Medea, Castor y P6lux, los Didscuros, le dieron muerte.

EL T'AO-T'IEH

Los poetas y la mitologia lo ignoran; pero todos, alguna vez, lo hemos descubierto en la esquina de un capitel
o en el centro de un friso, y hemos sentido un ligerisimo desagrado. El perro que guardaba los rebafios del
triforme Gerion tenia dos cabezas y un cuerpo y felizmente Hércules lo mat6; el T'ao-T'ieh invierte ese
procedimiento y es mas horrible, porque la desaforada cabeza proyecta un cuerpo a la derecha y otro a la
izquierda. Suele tener seis patas, porque las delanteras sirven para los dos cuerpos. La cara puede ser de
dragdn, de tigre o de persona; "mascara de ogro” la llaman los historiadores del arte. Es un monstruo formal,
inspirado por el demonio de la simetria a escultores, alfareros y ceramistas. Mil cuatrocientos afios antes de la
era cristiana, bajo la dinastia de los Shang, ya figuraba en bronces rituales.

T'ao-T'ieh quiere decir "glotén". Los chinos lo pintan en la vajilla, para ensefiar frugalidad.



LOS TIGRES DEL ANNAM

Para los annamitas, tigres o genios personificados por tigres rigen los rumbos del espacio.

El Tigre Rojo preside el sur (que esta en lo alto de los mapas); le corresponden el estio y el fuego.
El Tigre Negro preside el norte; le corresponden el invierno y el agua.

El Tigre Azul preside el oriente; le corresponden la primavera y las plantas.

El Tigre Blanco preside el occidente; le corresponden el otofio y los metales.

Sobre estos Tigres Cardinales hay otro Tigre, el Tigre Amarillo, que gobierna a los otros y esta en el centro,
como él Emperador esta en el centro de China y China esta en el centro del mundo. (Por eso la llaman el
Imperio Central; por eso, ocupa el centro del mapamundi que el P. Ricci, de la Compafiia de Jesus, trazé a
fines del siglo XVI para instruir a los chinos.)

Lao Tse ha encomendado a los Cinco Tigres la mision de guerrear contra los demonios. Una plegaria
annamita, vertida al francés por Louis Cho Chod, implora con devocion el socorro de sus incontenibles
ejércitos. Esta supersticidn es de origen chino; los sinélogos hablan de un Tigre Blanco, que preside la remota
region de las estrellas occidentales. En el sur, los chinos ubican un P4jaro Rojo; en el oriente, un Dragon
Azul; en el norte, una Tortuga negra. Como se ve, los annamitas han conservado los colores, pero han
unificado los animales.

Los Bhils, pueblo del centro del Indostan, creen en infiernos para Tigres; los malayos saben de una ciudad en
el corazon de la jungla, con vigas de huesos humanos, con muros de pieles humanas, con aleros de cabelleras
humanas, construida y habitada por Tigres.

LOS TROLLS

En Inglaterra, las Valquirias quedaron relegadas a las aldeas y degeneraron en brujas; en las naciones
escandinavas los gigantes de la antigua mitologia, que habitaban en Jotunheim y guerreaban con el dios Thor,
han decaido en rusticos Trolls. En la cosmogonia que da principio a la Edda Mayor, se lee que, el dia del
Crepusculo de los Dioses, los gigantes escalaran y romperan Bifrost, el arco iris, y destruiran el mundo,
secundados por un lobo y una serpiente; los Trolls de la supersticion popular son Elfos malignos y estlpidos,
que moran en las cuevas de las montafias o en deleznables chozas. Los més distinguidos estan dotados de dos
0 tres cabezas.

El poema dramético Peer Gynt (1867) de Henrik Ibsen les asegura su fama. Ibsen imagina que son, ante todo,
nacionalistas; piensan, o tratan de pensar que el brebaje atroz que fabrican es delicioso y que sus cuevas son
alcazares. Para que Peer Gynt no perciba la sordidez de su &mbito, le proponen arrancarle los ojos.

EL UNICORNIO

La primera version del Unicornio casi coincide con las ultimas. Cuatrocientos afios antes de la era cristiana,
el griego Ctesias, médico de Artajerjes Mneman, refiere que en los reinos del Indostan hay muy veloces
asnos silvestres, de pelaje blanco, de cabeza purpuUrea, de ojos azules, provistos de un agudo cuerno en la
frente, que en la base es blanco, en la punta rojo y en el medio es plenamente negro. Plinio agrega otras
precisiones (VIII, 31):



"Dan caza en la India a otra fiera: el Unicornio, semejante por el cuerpo al caballo, por la cabeza al ciervo,
por las patas al elefante, por la cola al jabali. Su mugido es grave; un largo y negro cuerno se eleva en medio
de su frente. Se niega que pueda ser apresado vivo".

El orientalista Schrader, hacia 1892, pensé que el Unicornio pudo haber sido sugerido a los griegos por
ciertos bajorrelieves persas, que representan toros de perfil, con un solo cuerno.

En las Etimologias de Isidoro de Sevilla, redactadas a principios del siglo VI, se lee que una cornada del
Unicornio suele matar al elefante; ello recuerda la andloga victoria del Karkadan (rinoceronte), en el segundo
viaje de Simbad'. Otro adversario del Unicornio era el ledn, y una octava real del segundo libro de la
inextricable epopeya The Faerie Queene conserva la manera de su combate. El le6n se arrima a un &rbol; el
Unicornio, con la frente baja, lo embiste; el ledn se hace a un lado, y el Unicornio queda clavado al tronco.
La octava data del siglo xvl; a principios del XV/III, la unién del reino de Inglaterra con el reino de Escocia
confrontaria en las armas de Gran Bretafia el Leopardo (ledn) inglés con el Unicornio escoceés.

En la Edad Media, los bestiarios ensefian que el Unicornio puede ser apresado por una nifia; en el
Physiologus Graecus se lee: "Cémo lo apresan. Le ponen por delante una virgen y salta al regazo de la virgen
y la virgen lo abriga con amor y lo arrebata al palacio de los reyes". Una medalla de Pisanello y muchas y
famosas tapicerias ilustran este triunfo, cuyas aplicaciones alegdricas son notorias. El Espiritu Santo,
Jesucristo, el mercurio y el espacio sideral han sido figurados por el Unicornio. La obra de Jung Psychologie
und Alchemie (Zurich, 1944) historia y analiza estos simbolismos.

Un caballito blanco con patas traseras de antilope, barba de chivo y un largo y retorcido cuerno en la frente,
es la representacion habitual de este animal fantastico.

Leonardo da Vinci atribuye la captura del Unicornio a su sensualidad; ésta le hace olvidar su fiereza y
recostarse en el regazo de la doncella, y asi lo apresan los cazadores.

1. Este nos dice que el cuerno del rinoceronte, partido en dos, muestra la figura de un hombre; Al-Qazwini
dice que la de un hombre a caballo, y otros hablan de pajaros y de peces.

EL UNICORNIO CHINO

El Unicornio Chino o K'i-lin es uno de los cuatro animales de buen agtiero; los otros son el dragon, el fénix y
la tortuga. El Unicornio es el primero de los animales cuadripedos; tiene cuerpo de ciervo, cola de buey y
cascos de caballo; el cuerno que le crece en la frente esté hecho de carne; el pelaje del lomo es de cinco
colores entreverados; el del vientre es pardo o amarillo. No pisa el pasto verde y no hace mal a ninguna
criatura. Su aparicién es presagio del nacimiento de un rey virtuoso. Es de mal agiiero que lo hieran o que
hallen su cadaver. Mil afios es el término natural de su vida.

Cuando la madre de Confucio lo llevaba en el vientre, los espiritus de los cinco planetas le trajeron un animal
"que tenia la forma de vaca, escamas de dragén y en la frente un cuerno”. Asi refiere Soothill la anunciacion;
una variante recogida por Wilhelm dice que el animal se presenté solo y escupi6 una ld&mina de jade en la que
se leian estas palabras:

"Hijo del cristal de la montafia (o de la esencia del agua), cuando haya caido la dinastia, mandaras como rey
sin insignias reales".

Setenta afios después, unos cazadores mataron un K'i-lin que aiin guardaba en el cuerno un trozo de cinta que
la madre de Confucio le at6. Confucio lo fue a ver y llor6 porque sintio lo que presagiaba la muerte de ese
inocente y misterioso animal y porque en la cinta estaba el pasado.



En el siglo XIIl, una avanzada de la caballeria de Zingis Khan, que habia emprendido la invasion de la India,
diviso en los desiertos un animal "semejante al ciervo, con un cuerno en la frente, pelaje verde", que les salid
al encuentro y les dijo: "Ya es hora de que vuelva a su tierra vuestro sefior". Uno de los ministros chinos de
Zingis, consultado por él, explico que el animal era un Chio-tuan, una variedad del K'i-lin. Cuatro inviernos
hacia que el gran ejército guerreaba en las regiones occidentales; el Cielo, harto de que los hombres
derramaran la sangre de los hombres, habia enviado ese aviso. El emperador desistid de sus planes bélicos.

Veintidds siglos antes de la era cristiana, uno de los jueces de Shun disponia de un "chivo unicorne", que no
agredia a los injustamente acusados y que topaba a los culpables.

En la Anthologie raisonnée de la littérature chinoise (1948), de Margouliés, figura este misterioso y tranquilo
apologo, obra de un prosista del siglo IX:

"Universalmente se admite que el Unicornio es un ser sobrenatural y de buen agtiero; asi lo declaran las odas,
los anales, las biografias de varones ilustres y otros textos cuya autoridad es indiscutible. Hasta los parvulos y
las mujeres del pueblo saben gque el Unicornio constituye un presagio favorable. Pero este animal no figura
entre los animales domésticos, no siempre es facil encontrarlo, no se presta a una clasificacion. No es como el
caballo o el toro, el lobo o el ciervo. En tales condiciones, podriamos estar frente al Unicornio y no sabriamos
con seguridad que lo es. Sabemos que tal animal con crin es caballo y que tal animal con cuernos es toro. No
sabemos cémo es el Unicornio™.

EL UROBOROS

Ahora el océano es un mar o un sistema de mares; para los griegos era un rio circular que rodeaba la tierra.
Todas las aguas fluian de él y no tenia ni desembocadura ni fuentes. Era también un dios o un titan, quizas el
mas antiguo, porque el Suefio, en el libro decimocuarto de la Iliada, lo llama origen de los dioses; en la
Teogonia de Hesiodo, es el padre de todos los rios del mundo, que son tres mil, y que encabezan el Alfeo y el
Nilo. Un anciano de barba caudalosa era su personificacion habitual; la humanidad, al cabo de siglos, dio con
un simbolo mejor.

Heréaclito habia dicho que en la circunferencia el principio y el fin son un solo punto. Un amuleto griego del
siglo 111, conservado en el Museo Britanico, nos da la imagen que mejor puede ilustrar esta infinitud: la
serpiente que se muerde la cola o, como bellamente dira Martinez Estrada, "que empieza al fin de su cola".
Uroboros (el que se devora la cola) es el nombre técnico de este monstruo, que luego prodigaron los
alquimistas.

Su mas famosa aparicién esta en la cosmogonia escandinava. En la Edda Prosaica o Edda Menor, consta que
Loki engendré un lobo y una serpiente. Un ordculo advirtié a los dioses que estas criaturas serian la perdicion
de latierra. Al lobo, Fenrir, lo sujetaron con una cadena forjada con seis cosas imaginarias: "el ruido de la
pisada del gato, la barba de la mujer, la raiz de la roca, los tendones del o0so, el aliento del pez y la saliva del
pajaro”. A la serpiente, Jormungandr, "la tiraron al mar que rodea la tierra y en el mar ha crecido de tal
manera que ahora también rodea la tierra y se muerde la cola".

En Jotunheim, que es la tierra de los gigantes, Utgarda-Loki desafia al dios Thor a levantar un gato; el dios,
empleando toda su fuerza, apenas logra que una de las patas no toque el suel6; el gato es la serpiente. Thor ha
sido engafiado por artes magicas.

Cuando llegue el Crepusculo de los Dioses, la serpiente devorara la tierra, y el lobo, el sol.



LAS VALQUIRIAS

Valquiria significa, en las primitivas lenguas germanicas, "la que elige a los muertos". Un conjuro anglosajén
contra los dolores neuralgicos las describe, sin nombrarlas directamente, de esta manera:

"Resonantes eran, si, resonantes, cuando cabalgaban sobre la altura. Eran resueltas, cuando cabalgaban sobre
la tierra. Poderosas mujeres...".

No sabemos como las imaginaban las gentes de Alemania o de Austria; en la mitologia escandinava son
virgenes armadas y hermosas. Su nimero habitual era tres.

Elegian a los caidos en el combate y llevaban sus almas al épico paraiso de Odin, cuya techumbre era de oro
y que iluminaban espadas, no lamparas. Desde la aurora, los guerreros, en ese paraiso, combatian hasta morir,
luego resucitaban y compartian el banquete divino, donde les ofrecian la carne de un jabali inmortal e
inagotables cuernos de hidromiel.

Bajo el creciente influjo del cristianismo, el nombre de Valquiria degenerd; un juez en la Inglaterra medieval
hizo quemar a una pobre mujer acusada de ser una Valquiria, es decir una bruja.

LOS YINN

Al3, segln la tradicion isldmica, hizo a los angeles con luz, a los Yinn con fuego y a los hombres con polvo.
Hay quien afirma que la materia de los segundos es un oscuro fuego de humo. Fueron creados dos mil afios
antes de Adan, pero su estirpe no alcanzara el dia del Juicio Final.

Al-Qazwini los definié como "vastos animales aéreos de cuerpo transparente, capaces de asumir varias
formas". Al principio se muestran como nubes o como altos pilares indefinidos; luego, segin su voluntad,
asumen la figura de un hombre, de un chacal, de un lobo, de un leén, de un escorpién o de una culebra.
Algunos son creyentes; otros, heréticos o ateos. Antes de destruir un reptil debemos pedirle que se retire, en
nombre del Profeta; y es licito matarlo si no obedece. Pueden atravesar un muro macizo o volar por los aires
o0 hacerse bruscamente invisibles. A menudo llegan al cielo inferior, donde sorprenden la conversacién de los
angeles sobre acontecimientos futuros; esto les permite ayudar a magos y adivinos. Ciertos doctores les
atribuyen la construccidn de las Pirdmides o, por orden de Salomon, hijo de David, que conocia el
Todopoderoso Nombre de Dios, del Templo de Jerusalén.

Desde las azoteas o los balcones lapidan a la gente; también tienen el habito de raptar mujeres hermosas. Para
evitar sus depredaciones conviene invocar el nombre de Al4, el Misericordioso, el Apiadado. Su morada mas
comun son las ruinas, las casas deshabitadas, los aljibes, los rios, y los desiertos. Los egipcios afirman que
son la causa de las trombas de arena. Piensan que las estrellas fugaces son dardos arrojados por Al4 contra los
Yinn maléficos.

Iblis es su padre y su jefe.

YOUWARKEE

En su Breve historia de la literatura inglesa, Saintsbury considera que Youwarkee es una de las heroinas mas
deliciosas de esa literatura. Mitad mujer y mitad pajaro o -como escribiria el poeta Browning de su esposa
muerta, Elizabeth Barrett- mitad angel y mitad pajaro. Sus brazos pueden abrirse en alas y un sedoso plumaén
cubre su cuerpo. Mora en una isla perdida de los mares antarticos; ahi la descubre un naufrago, Peter Wilkins,



que se casa con ella. Youwarkee es de la estirpe de los Glums, una tribu alada. Wilkins los convierte a la fe
de Cristo, y muerta su mujer, logra regresar a Inglaterra.

La historia de este curioso amor puede leerse en la novela Peter Wilkins (1751), de Robert Paltock.

EL ZARATAN

Hay un cuento que ha recorrido la geografia y las épocas; el de los navegantes que desembarcan en una isla
sin nombre, que luego se abisma y los pierde, porque esta viva. Figura esta invencion en el primer viaje de
Simbad y en el canto sexto del Orlando Furioso (Ch'ella sia una isoletta ci credemo); en la leyenda irlandesa
de San Brandan y en el bestiario griego de Alejandria; en la Historia de las Naciones Septentrionales (Roma,
1555), del prelado sueco Olao Magno, y en aquel pasaje del primer canto del Paraiso perdido, en el que se
compara el yerto Satan con una gran ballena que duerme sobre la espuma noruega (Him hap'ly slumbering on
the Norway foam).

Paradojicamente, una de las primeras redacciones de la leyenda la refiere para negarla. Consta en el Libro de
los animales de Al-Yahiz, zodlogo musulman de principios del siglo 1X. Miguel Asin Palacios la ha vertido
al espafiol con estas palabras:

"En cuanto al Zaratan, jamas vi a nadie que asegurase haberlo visto con sus 0jos. Algunos marineros
pretenden que a veces se han aproximado a ciertas islas maritimas; y en ellas habia bosques y valles y grietas;
y han encendido un gran fuego; y cuando el fuego ha llegado al dorso del Zaratan, ha comenzado éste a
deslizarse (sobre las aguas) con ellos (encima) y con todas las plantas que sobre él habia; hasta tal punto, que
s6lo el que consigui6 huir pudo salvarse. Este cuento colma todos los relatos mas fabulosos y atrevidos".

Consideremos ahora un texto del siglo XI1I. Lo escribio el cosmografo Al-Qazwini y procede de la obra
titulada Maravillas de la creacidn. Dice asi:

"En cuanto a la tortuga marina, es de tan desaforada grandeza que la gente del barco la toma por una isla.
Uno de los mercaderes ha referido:

"Descubrimos en el mar una isla que se elevaba sobre el agua, con verdes plantas, y desembarcamos y en la
tierra cavamos hoyos para cocinar, y la isla se movid, y los marineros dijeron: "Volved, porque es una
tortuga, y el calor del fuego la ha despertado, y puede perdernos”.

En la Navegacion de San Brandéan se repite la historia:

"... y entonces navegaron, y arribaron a aquella tierra, pero como en algunos lugares habia escasa
profundidad, y en otros, grandes rocas, fueron a una isla, que creyeron segura, € hicieron fuego para cocinar
la cena; pero San Brandan no se movio del buque. Y cuando el fuego estaba caliente y la carne a punto de
asarse, esta isla empez6 a moverse, y los monjes se asustaron y huyeron al buque dejando el fuego y la carne,
maravillandose del movimiento. Y San Brandan los reconfort6 y les dijo que era un gran pez llamado
Jasconye, que dia y noche trata de morderse la cola, pero es tan largo que no puede".

En el bestiario anglosajon del Cédice de Exeter, la peligrosa isla es una ballena, "astuta en el mal”, que
embauca deliberadamente a los hombres. Estos acampan en su lomo y buscan descanso de los trabajos de los
mares; de pronto, el Huésped del Océano se sumerge y los marineros se ahogan.

En el bestiario griego, la ballena quiere significar la ramera de los Proverbios (*'sus pies descienden a la
muerte; sus pasos sustentan el sepulcro™); en el bestiario anglosajon, simboliza el Diablo y el Mal. Guardara
ese valor simbdlico en Moby Dick, que se escribira diez siglos después.



Véase el articulo EI Uroboros

EL ZORRO CHINO

Para la zoologia comun, el Zorro Chino no difiere mucho de los otros; no asi para la zoologia fantastica. Las
estadisticas le dan un promedio de vida que oscila entre ochocientos y mil afios. Se le considera de mal
agliero y cada parte de su cuerpo goza de una virtud especial. Le basta golpear la tierra con la cola para
causar incendios; puede prever el futuro y asumir muchas formas, preferentemente de ancianos, de jovenes
doncellas y de eruditos. Es astuto, cauto y escéptico; su placer esta en las travesuras y en las tormentas. Los
hombres, cuando mueren, suelen trasmigrar con cuerpo de Zorros. Su morada esté cerca de los sepulcros.

Existen miles de leyendas sobre él; transcribimos una, que no carece de humorismo:

"Wang vio dos Zorros parados en las patas traseras y apoyados contra un arbol. Uno de ellos tenia una hoja
de papel en la mano, y ambos se reian como compartiendo una broma. Tratd de espantarlos, pero se
mantuvieron firmes y él dispar6 contra el del papel; lo hirié en el ojo y se llevo el papel. En la posada refirio
su aventura a los otros huéspedes. Mientras estaba hablando, entré un hombre que tenia un ojo lastimado.
Escucho con interés el cuento de Wang y pidid que le mostraran el papel. Wang ya iba a mostrarselo, cuando
el posadero not6 que el recién venido tenia cola. "iEs un Zorro!", exclamd y en el acto el hombre se convirtié
en un Zorro y huyd. Los Zorros intentaron repetidas veces recuperar el papel, que estaba cubierto de
caracteres indescifrables, pero fracasaron. Wang resolvid volver a su casa. En el camino se encontr6 con toda
su familia, que se dirigia a la capital. Declararon que él mismo Wang les habia ordenado ese viaje, y su
madre le mostré la carta en que le pedia que vendiera todas las propiedades y se reuniera con él en la capital.
Wang examind la carta y vio que era una hoja en blanco. Aungue ya no tenian techo que los cobijara, Wang
ordend: "Regresemos".

Un dia apareci6 un hermano menor que todos habian dado por muerto. Pregunt6 por las desgracias de la
familia y Wang le refiri6 toda la historia. "Ah -dijo el hermano, cuando Wang llegé a su aventura con los
Zorros-, ahi esta la raiz de todo el mal", Wang mostro6 el documento. Arrancandoselo, su hermano lo guardé
con apuro. "Al fin he recobrado lo que buscaba”, exclamo y, convirtiéndose en un Zorro, se fue.



